——小说《鸠摩罗什》触及的问题
作为一个小说家，我想从“这是一部以小说形式出现的一部文化学著作”这个角度，谈谈我对《鸠摩罗什》这部小说的感受。
在我的意识里，《鸠摩罗什》确实可以当成小说看，这是毫无疑问的。我认为这部书的分析难度非常非常大，大在哪里？大在要从时间叙述的方式去理解这本小说。我们所掌握的现代小说叙述时间的方式是从西方传过来的，其所使用的方式都是基督教背景下的直线叙述，从起初写到末日，这个时间线索是直线式的。而佛经中所有人物的时间是循环，是轮回，是尘世，是往生，是众生平等，也是所有时间平等。在鸠摩罗什的一生当中所经历的时间，部分为涅槃，部分为修道，部分为传教，这所有的时间有如恒河之沙，全部是平等的。按照这个思路，我觉得徐兆寿在写这本书的时候，遇到了一个根本性问题，那就是用现代小说的叙述方式，即用叙述时间的方式来讲述一个取消时间的故事，一个没有时间的故事，这样的写作难度是非常非常大的。
时间是什么？我们每个人都知道什么是时间，只要你不问我，我是知道时间是什么的；但你一问我时间是什么，我就会茫然无解。实际上，我们同时面对着两种时间观念：一种是佛经的时间观念，东方的时间观念，轮回的时间观念；一种是西方的时间观念，一种基督教背景下的时间观念。当我们用这两种时间观念去写作一个宗教人物时，去处理鸠摩罗什的所有故事的时候，就会发现这个难度太大了。里边必然包含着很多内部的撕裂，但是这种撕裂很有意义，这种撕裂也可以认为是目前东西方文化交融中的一种撕裂。我甚至觉得徐兆寿这本书是要写一辈子的，即鸠摩罗什的故事不是一次就能写完的。举个例子，比如小说的开头第一章，“你将来要去中土世界传扬佛法。当耆婆对十二岁的儿子鸠摩罗什说这句话的时候，是在迦毕试国北山上说的。那是他们告别师傅不久之后。那是在一座寺里……”所有这些非常准确的时间刻度都来自基督教，而不是来自佛经。
那么就是说在这种情况下，基督教的时间观念和佛经的时间观念如何达到一种巧妙的平衡，或者维持这种平衡，我认为现在应该全部取消时间，让事件一个一个地从眼前飘过，让人物一个一个地从眼前走过，犹如众生，但是它们之间有因果关系，这个因果关系包含着时间，但它们按照顺序走过去的时候，我要明确取消时间，它就是永恒的。
在《百年孤独》这部小说中，作者一开始便是从整个事件的中间讲起，许多现代小说故事都是从中间讲起的，作者喜欢在时间之河中间切一刀，然后才开始往前往后叙事。而《圣经》是从事件的最初讲起的。作家在写作中要怎样去处理才能平衡这种时间观念？我觉得这个问题不只是徐兆寿一个人所遇到的问题，也是我们所有讲故事的人都要认清的问题。这就涉及，他是在西方文化背景下长大的徐兆寿，或李洱，他在处理中国故事的时候，是怎样去处理时间叙事的。
另一个方面，我想谈谈《鸠摩罗什》里的人物。现在，我所知道的鸠摩罗什的故事有四个，即他的出生、血缘关系问题、两次破戒、他的不烂之舌。施蛰存先生也写过鸠摩罗什，他一开始写道，说很多年前（我想不起来了），从群山当中一个骆驼商队还是马队过来，马脖子上挂个铃铛，然后他妻子落后半步，他回头看去，从他老婆俊俏的脸上看到一双眼睛，又从他老婆的眼睛当中看见了海市蜃楼，然后背后才是庞大的马队。施蛰存在写这个故事的时候，他的焦点非常好，他把焦点放在了鸠摩罗什怎样处理情欲、破戒的问题，鸠摩罗什的舌头为什么不烂。按照施蛰存的理解，是因为他接吻了。我们现在的理解当然也非常有意思，大意是说他的舌头不烂，是因为他曾经说过什么。这是鸠摩罗什的获救之舌，但是在施蛰存的写作中，是因为他的舌头接吻了，所以就出现了鸠摩罗什舌根烧不烂的情况。
前不久在辽宁，一个尼姑也出现了相似情况，她被火化之后，发现她的舌头是透明的。据说，这是个完全没有文化的尼姑，她的非常质朴的语言直逼事物的核心，直抵佛经。在这件事中，舌头这个意象非常重要，我们所说的话全部是从我们的舌尖和舌根上发出来的。施蛰存的理解就是因为鸠摩罗什的舌头沾了尘世所有的情欲，所以他的舌根不会烂，这个舌头成为人世情欲的一个象征。这是施蛰存的理解。现在我们同时也知道，鸠摩罗什在最后的遗言中提到，要照我说的去做，不要照我做的去做。不仅仅是鸠摩罗什这样讲，实际上，几乎所有伟人都这么讲。朱熹在去世的时候就给弟子们讲，一定要照我说的去做，千万别照我做的去做，因为他知道知与行的问题是从语言产生以来，从仓颉造字以来，就是一个人类存在的最根本性的问题。
所以，当语言成为一种价值观，价值观就藏在文字里边。但是朱熹说，我做的肯定跟价值观是不一样的，有差距。所以只有那些非常伟大的人物，才能体验到这种内部的分裂话语，才会说出“你要照着我说的去做，但是你不要照我做的去做”这样的话。研究这个问题，就涉及如果你是个知识分子，如果你是个作家，你就必须对所有语言行为，对知与行的关系问题进行深刻思考。从这个角度看，那么鸠摩罗什形象的塑造就不仅仅是一个佛经人物，也不仅仅是西部文化传统与当代书写的一个标准，它几乎是所有作家写作的时候都要面对的一个永恒问题。一个文人，一个知识分子，不管他是不是个宗教人物，他的根本性问题就在这里。我觉得现在徐兆寿通过这部小说，就把这些问题全部触及了。
所以我作为徐兆寿的同行，我要对他表示深深的敬意。同时，我也觉得这部书是一个典范，需要我们去认真看，这里面包含的问题不仅仅是徐兆寿的问题，也是我们所有人要面对的问题，而且这本书需要以不同方式，以及不同的人，反复地一遍遍去书写。
2018年8月