一
穿过三百年的时光，陈麦子看见了一只乌鸦。
那只乌鸦正要啄一只挂在树梢上的柿子。那柿子红透了，鲜鲜地在枝头上挂着，就像一个女娃搽了胭脂的粉脸，让人看了心疼。那乌鸦正要啄破这张“脸儿”，一个坷垃飞过来……陈麦子笑了。
那时候，在洛河两岸的层层叠叠的丘陵上，你可以看见一片一片的柿树林。每到阴历八月，柿子红了的时候，这里像挂着一树一树的红灯笼，满山满岭的红灯笼。夕阳西下时，那一树一树金色火焰般的艳红，像是专门给走夜路的人点燃的火把，让路人不由得停下来驻足观望，心生欢喜。一直到下雪天，树叶落净的时候，那高高的树梢上还会挂几枚红透了的柿子，这些“看树佬”，是给过冬鸟儿们留的口粮。
早先，这里的柿树，有一大半是周家的。
在河洛镇，周家原先被人称为“柿家”，后来又被称为“柿饼家”。说起来，这些绰号对一个家族来说，实在是不太好听。再后来，待周家富了的时候，就被体面地改称为“霜糖家”了。
周氏霜糖堪为当地一绝。当时，周家的老掌柜周广田号称“老毒药”。这是说周家霜糖的甜味正，没有酸头。甜，到了一定的程度，就是毒药了。
再早，周家并不富，只是略有些薄田，都在岭上。天旱的时候，庄稼十种九不收。于是，只好种些柿树，柿树底下套种一季庄稼。周家的柿树与别家的不同，一棵一棵都是在沟沟壑壑里采最好的软枣枝条嫁接出来的，结的柿子又大又甜。每逢霜降时，周家一家老小在周广田（那时候还没人叫他“老毒药”）的带领下，去岭上摘柿子。
周广田后来被人称为“老毒药”，除了霜糖味正之外，还是有些缘由的。一是眼毒，是说这人眼尖，入木三分。二是手毒，这是说他手巧，做活儿不惜力，下狠功夫。三是嘴毒，有人说他的唾沫星溅出去，可以毒死麻雀。这是说他好骂人。每天早上，他家老老小小都是被他骂起来的。不然，同样是树上结的柿子，他怎么就能比别家多挣两三倍的钱呢？
比如别家摘柿子，大多是爬到树上去摘，还有抱树摇的，摇一地，“扑嗒嗒”，反正把柿子弄下来就是了。可周家不一样，周家采柿子不让上树，是一个一个摘的。周广田用长竹竿做成专门采柿子的“掐柿竿”。他把竹竿的头一节劈成一瓣一瓣的，弯成弓形，做成一个掐子，掐子上挂一布缝的小口袋，人站在高凳上，举起丈余长的掐柿竿，轻轻地一套一拧，柿子“扑吞儿”就掉进布口袋里去了，一点不伤树。收获柿子的季节，周家柿园里，这里那里到处亮着一盏一盏的鳖灯，直到三星稀。在河洛镇，曾有一句民间歇后语：周家人的脖子——前长后短。那是笑话周家人的，是说他们摘柿子仰脖儿仰出来的毛病。
周家做柿饼的方法也与别的人家不一样。周广田做柿饼讲的是“九捂九晾”，为此他还发明了一种专门给柿子旋皮的轮柿车。轮柿车也是他自己琢磨出来的，木制的，有半人高，把柿子叉在有三个钢齿的柿车上，上边一个木制的小轮，下边一个大轮，大轮上有脚蹬子，套上皮带，人坐在柿车前，两脚一蹬，“哧儿”一圈，柿皮就下来了。旋了皮的柿子一个个干干净净地摊在高粱秆做的大箔上，在专门搭的柿屋里风干。
而后是三七二十一天，周广田带领全家老小就像熬鹰似的，白天把柿饼摊开来吃风，晚上堆起来捂、发汗，中间还要三翻三扣。九晾九捂之后，柿饼就出霜了。待柿饼出霜后，还要再摊、再晾、再捂、再晒。就这么一季下来，周家人的手都紫了——黑紫，像是风干的鸡爪子。一直到多年后，民间还有传言说，凡周家人，三代以后手上还有甜味。你想，周广田有多狠！
周家霜糖是秘制的。待柿霜出齐后，周家院内的那十二口大缸就派上用场了。每每，周广田会站在院子中间的大缸前边，手里拿一根柿竿，严密监视家人做活。
那缸一字排开，洗刷干净，倒上清水，而后一人一个特制的高粱篾筛子，小心翼翼地把柿霜从柿饼上筛进大缸里，再后就是九澄九滤九熬。等到大锅坐火上，开始熬霜糖的时候，周广田才亲自登场。只听他骂一句：日娘，都站开！
谁都知道，周广田熬霜糖是决不让人看的。当然，那火候极难掌握，熬不好就黄了，发酸了。霜糖的正色是灰白，这是要周广田本人亲自掌锅的。
周家霜糖熬出来先是软的，用特制的小竹节舀子舀出来，铺上细布，在案上的模子里制成霜糖片。再用上好的黄纸包了，打上“周氏”红印记，这就是周氏霜糖了。周氏霜糖，甜而不涩，进嘴即化，治大人烂嘴、小儿鹅口疮有奇效，是当地其他制糖人家无法相比的。
周氏家族成功的秘诀就是两个字：发狠。是对自己发狠，对自己做事情发狠。当老毒药周广田穿上皮袍那一年，周氏霜糖已名扬河洛。
二
在河洛镇，能与周家齐名的，也只有康家了。
那时候，让老毒药服气的只有一个人，那就是康秀才。
康家三代，一次次变卖家产，一心只为供儿孙读书求学，终于功成名就，一门竟出了两个进士。在老毒药看来，这就有点惊天地、泣鬼神的味道了。所以，康家老爷子只要从家里走出来，一街两行的人就只有敬仰的份儿了。
两家相比，周家不免气短。周家有钱，但缺的是字墨。
周家这些年能发起来，凭的是周家三绝。周氏霜糖为天下一绝，这就不消说了。周家的柿饼也是家喻户晓，名满南北干果行商。每年冬天，柿饼下来的时候，周家门前排着几十辆鸿车（双排独轮车），那是等着装运柿饼的。脚夫们走旱路，把一车车柿饼运到周口或洛阳，然后，这些柿饼再走水路，经京杭大运河运往南北商行。再有，周家的柿涩也是当地一绝。把落果（没长好落地的青柿）收集起来，捣碎后榨成汁，再经提纯后制成“柿涩”。那时候在河洛镇，柿涩是刷渔网、制作油纸伞的上等糅制品。周家柿涩为紫蓝色，工艺纯正。特别是打鱼人，每到织网补网时，只认周家的柿涩。
当然，老毒药无论如何也想不到，三百年后，这柿涩提取物，竟成了制造原子弹的特殊材料，是专门用来收集原子铀的。不过，这时候它已不叫柿涩，而是一长串的英文符号了。
周家有此三绝，焉能不富？所以，每当老毒药走在镇街上的时候，一般的闲人，他是不理的。他本来脖子就长，走路眼是往上看的，嘴上叼一杆烟袋，就像个长脚鹭鸶，那个傲啊！
可只要见了康秀才，不知怎的，他的腰就不由自主地塌下来了。老毒药本是不识几个字的，他也不知从哪儿学了一句，见到康秀才，他会哈下腰，讪讪地问：甫台，你上火了吗？
康秀才一怔，说：火？啥火？
老毒药说：咱家霜糖绝治上火。
开初，康秀才是不屑于搭理这号生意人的。还“甫台”，装啥？可康秀才是端方之人，只是点头笑笑说：霜糖吗？霜糖好。说完，扭身就走了。
老毒药追着他屁股说：我让伙计给你送两包，让娃儿们尝尝。
那时候，康家常年举债度日，三天两头走当铺。渐渐地，也就顾不上这许多了。再见面时，老毒药仍是很巴结地说：甫台，一个镇上住着，有难处你说。
康秀才常年一挂青衫，本是从不张嘴的人。但有时候上头收“河防捐”，有时候收“人头税”，有时候是孙子进京赶考缺盘缠，有时是年关时候断了炊……大凡周转不开的时候，也就支支吾吾地张嘴了。平日里借个十两八两银子，老毒药答应得很痛快，还总是让人送到家里。
但借是借，还，是一定要还的。说三日还，定然会在第三日把钱还上，不会错一天半晌。偶尔，有还不上的时候，康秀才就会差人把地契押上，反正卖地也不是头一回了。
说来，周家是有算计的。老毒药很想跟康家联姻。当康家的钱借到一定的时候，周家就托媒人上门提亲了。周家有一孙女，聪明伶俐，模样俊俏，名唤亭兰，是老毒药的掌上明珠。周家这宝贝孙女偏偏和她爷爷一样，最喜好的就是“字墨”。
不料，媒人进了康家，刚把话说完，康秀才竟一口回绝了。他一捋胡子，先是抑扬顿挫地对媒婆吟道：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”你问问周家，既是河洛人，知不知道这诗是谁写的？
接着，康秀才慢声细语地说：听说，那闺女还是天足？——这也是点到为止，康秀才留着面子呢。
媒婆赶忙解释说：裹是裹过的。只是后来经不住疼，自个儿放了……
康秀才一脸持重，两眼一闭，再也不说什么了。
那媒婆本就好翻嘴调舌，又碰了这么一鼻子灰，连个茶钱都没混上，自然是火上浇油。她气嘟嘟地跑到周家，连“呸”了三口，才说：气死老娘了！穷得四面漏风，连个屁都夹不住，还张口鹦鹉，闭口凤凰，啊——呸！
老毒药脸都黑了。他瞪着眼问：日娘，他、他放啥子屁话？
媒婆说：我一进门，那脸跟破鞋底样，嘴撇得像烂杏，先说啥子凤凰，又说柿饼，还说饸饹……你听听，这叫人话吗？这是转着圈骂人哪！媒情事，中就是中，不中就是不中。这不是看不起人吗？柿饼咋了？那柿饼不也送到皇城里去了吗？皇帝老儿还吃哪！
媒婆正一丈水一丈波地说着，老毒药突然就静下来了。他转过身去，从柜子里摸出两串钱，往桌上一丢，说：拿去吧，买双鞋。我知道了。他不愿就算了。
媒婆的话卡在了喉咙里，想再煽煽风，看老毒药不高兴，也就罢了。扫了一眼桌上的钱，嘴里说：事没办成，这钱我不能要。赶明儿……赶明儿我再给寻个好人家，比他康家强一百倍，气死那老东西！这个时候，媒婆那眼尖溜溜的，正细盯着桌上的钱。
老毒药摆摆手，说：拿去吧。
媒婆伸手抓过钱，连声道谢后，一扭身走了。
老毒药闷坐在那里，半晌没有说话。是呀，家里有钱了，可缺的是“字墨”。这年头，不管怎么有钱，只要缺了“字墨”，总是气缺哪！
老毒药走上镇街的时候，就有些灰溜溜的了。
转过夏，突然有一天，媒婆又来了，一脸的褶子都在笑，说：成了，成了。这大鲤鱼我是吃定了！
这话没头没尾，说得老毒药怔怔的。媒婆说：那康家要下定了，让我先蹚蹚路。哼，我说早干什么去了？牵着不走，打着倒退！
可老毒药却不答应了，他黑风着脸说：日娘，他应了，我还不应哪！让他狗日的自己来！
媒婆碰一鼻子灰，讪讪地走了。
谁料，没过几日，康秀才真的带着四样礼亲自登门了。而且，他进门后一揖到底，先是赔礼道歉，而后又夸周家孙女。总之，算是给足了周家面子。
可让老毒药没想到的是，这门亲事竟是孙女周亭兰骂来的。
几天前，康秀才路过岭上，见周家柿园旁，高凳上坐一秀女。这姑娘裙裾悠悠地坐在靠近大树的高凳上，手里还拿着一本书。只见小女子素净装扮，脚下一双绣鞋，眉儿细细弯弯，眼睛柔柔亮亮，更衬得脸庞雪白粉嫩。那股灵乎劲，令康秀才脑中浮现《诗经·小雅》的佳句：“巧笑倩兮，美目盼兮……”
康秀才为人虽端方谨严，可眼前的小女子让他不由得想起了前些时提亲一事。鬼使神差一般，他不由得放慢了脚步。
更让他想不到的是，正在此时，这女子粉唇轻启，竟然朝他笑道：秀才爷爷，康家爷爷，你见过城墙吗？你见过济南府的炮台吗？你见过吴家酱菜园新锔的大缸吗？你见过范家铁匠铺里的牛皮风鼓吗？
康秀才像是当头挨了一棒，张口结舌的，那脸竟涨成了酱色。
只听这女子又说：您也算饱读诗书，那我问问你，你家栽了梧桐树吗？你家有新晒的糯米吗？你家备有洋人的梳妆镜吗？你家放有待客的金银餐具、八仙方桌、十二条凳、二十四道汤盆吗？大年下，你还跑到俺家借钱，你羞也不羞？
此时此刻，康秀才脸上红一片又紫一片，就像是生猪肝在滚水里汆过了，又在凉水里激。
他叹一声应道：好一个伶牙俐齿。
不料，这小女子一张嘴，又让他大吃一惊。只听小女子说：是啊，不瞒您，出门时，我刚在砺石上磨过。古人不是说“潄石者，欲利其齿。枕流者，欲洗其耳”，您要不想听，就去洛河里洗洗耳朵吧。
康秀才哪里知道，这女子是周家的一个例外。周家就这么一个孙女，从小受宠。老毒药虽然嘴毒，却一直把她视为掌上明珠，可以说是周家唯一不受约束的人。虽是商家女，但自小什么书都看，而且在私塾里还悄悄念了几年书呢。
康秀才就这么走了。虽然没有去洗耳朵，但他是一步三叹，像被打垮了似的，走得很踉跄。
就此，康秀才在家里闷了三天。三天后，康秀才亲自登门，去周家提亲，而后正式下了聘礼。可是，谁能料想，这么一桩看上去十分美满的姻缘，却牵出了一连串的事端。
三
周家的孙女要出嫁了。
那是柿子红了的时候，周家的小孙女嫁给了康家的大孙子。这是一桩人人都说好的姻缘。周家孙女年方十七，是当地有名的富家女；康家虽说穷一些，但耕读传家，一门两进士。康家的大儿子早年进士及第，现已是朝廷的三品大员；康家大孙子今年又喜中红榜，是当朝的新科进士。
出嫁这天，周家倾其所有，极尽铺张。送嫁妆的队伍逶迤前行，排出了一条镇街。迎嫁的康家，因是新科进士，县太爷亲自贺喜保媒，所以特意派出了八个官家衙役在前头鸣锣开道。跟着是八杆龙凤大旗，八个火铳手，八个着喜饼篮子沿路撒柿饼的“全活人”，接着是八人抬的大花轿，跟在后边是抬食盒、送嫁妆的一众人等。
因夫婿在京城做官，新娘子是要送到京城去的。所以，新娘子只是到康家拜了各位长辈，在宗庙祠堂行了大礼，而后就直接送到洛河码头登船了。
那日，半里多长的送嫁队伍里，一直飘散着一股甜丝丝的味道。那甜意弥漫开去，叫人们生出了许多的慨叹。围观的人都知道这味道的来历，羡慕者居多。也有人撇着嘴说：哼，不就是柿饼家嘛。
大喜的日子，一路都很顺利。只是，当轿子快到码头的时候，只听“咯吱——”“咔嚓——”两声，那顶租来的八人抬的轿子，前边的两根轿杠竟同时断了。轿夫们一个趔趄，差点栽在地上。立时，送亲的队伍都停下来了。
在前边鸣锣开道的衙役们走着走着，见后面的队伍停下来了，也只好停了锣，诧异地向后望去，问：这是怎么了？
出事之前，轿头是有感应的。好好地走着，他只觉得后脑勺一凉，只听“嗖”一声，眼前突然闪过一道红光。就见三步之外，居然卧着一只“黄大仙”。“黄大仙”的尾巴是红的，竖起来像火炬一样，两只红眼珠滴溜溜地望着他。轿头是见过些世面的，他知道这是拦轿的。但他来不及多想，只急忙改了号头，嗓音发颤地喊道：脚前一只花，看它莫踩它……他以为轿夫们都看到了，可八个轿夫，除了他，谁也没看到。且都以为是脚下有牛屎，只下意识高抬了一下脚而已。就在此时，“咔嚓”一声，轿杆折了。
坏菜！轿夫们自觉无趣，这“面儿”栽大了！本是喜事，竟出了这样的窝囊，主家定然是要责怪的。他们一个个吓得面面相觑，谁也不知道该咋办了。
新娘子周亭兰，满脸喜气地坐在轿里，只觉眼前有红光一闪，接着，轿子猛地往前一栽，差点把她从轿里甩出去。她极力稳住了身子，见轿子停下，就掀了盖头，悄悄把轿帘拉开一条小缝，细声问：怎么了？
轿头再看，“黄大仙”不见了。
虽心中忐忑，可大喜的日子，轿头自然不敢乱说。他只是苦着脸道：少奶奶，也不知哪个王八蛋使的坏，轿杠折了。
那缝儿又撩得稍稍大了一点，从这里看去，离码头还有二十多丈远……看来，像是有人使坏。霜糖家生意做得好，也的确得罪了不少人哪！
轿子里的周亭兰沉吟片刻，小声道：轿头，你过来。
轿头小心翼翼地凑上前去，先是朝自己脸上扇了一耳光，说：少奶奶，您、您……吩咐。
周亭兰细声说：周家是要脸的。
轿头连声说：小的知道。得罪，得罪了。
周亭兰叹一声，说：轿头，把轿底卸了，走“旱船”吧。
轿头先是一愣，可他立刻就明白了少奶奶的用意，感激之情溢在脸上，低声说：谢了，少奶奶，您多担待！
他侧转过身，一脚探进轿里，只听“叭、叭”两脚，轿头就把轿底给拆了。他把轿板一夹，解下腰里的带子，三下两下缠在断了的轿杠上。接着，他回过身厉声低语吩咐道：都给我听好了，走旱船步。舞起来，给我大声唱！
一时，轿夫们心领神会，一个个抖擞精神，把轿杠夹在胳肢窝里，前三后四，走起灯会上的“旱船步”来。
轿头在前大声领唱，轿夫们齐声应和：
柿子红了！
——红咧！
花喜鹊叫了！
——叫咧！
新娘子上轿了！
——笑咧！
官人是哪家？
——康家咧！
匾上写的啥？
——一门两进士咧！
联上写的啥？
——耕读传家久，诗书继世长咧！
这日子叫个啥？
——石榴喷火，杠上开花！
只因美人俏，杠上才开花！
——俏咧！
只因千斤体，杠上才开花！
——贵咧！
快到码头的时候，轿夫们使出浑身解数，越发舞得欢了。他们想以此弥补对新娘子的歉意。
站在轿中的周亭兰，只得随着他们前前后后、跌跌撞撞，像是在跑旱船。
这是瞒天过海呀！万幸的是，围观的人群被轿夫们舞动的花步和唱腔迷住了，竟然没有看出破绽。
当周亭兰出了轿，起身上船的时候，八个轿夫齐齐地在轿子两旁跪下了。汉子们跪下来，给她重重地磕了个头，这是谢罪哪。轿头说：少奶奶，您的恩典，小的们记下了。
可是，当周亭兰坐进船舱的时候，她捂着两只拧出血泡的半刀子脚，心头一紧，泪就下来了。她心想，这个兆头不好，很不好。大喜的日子，平白无故，怎的就断了轿杠？此去千里，不知远在他乡的官人……可接着，她赶忙“呸”了一口，不敢往下想了。
四
是啊，世事难料。
当周家霉运到来的时候，正是周亭兰进京的第三个年头。
这一年，柿园遭了大灾。这年雨水大，落果多，当柿子红了的时候，柿园里生了许多柿蒂虫。凡是又大又红的柿子，必有虫眼。一有虫眼，那柿子就烂了。风一吹，“扑嗒、扑嗒”地往地上落。满园柿子，全是落果！
老毒药真是心疼啊！他背着手在柿园里走了一圈又一圈，眉头紧蹙，仰头长叹：毁了！毁了！
这句话像是谶语。他一语未了，一只乌鸦“呱儿、呱儿”叫着，刚好从他头上飞过，只听“噗”一声，乌鸦的一泡稀屎刚好落在他头上。你说这个寸！他气得把烟杆都摔了，而后背着手，气恼地回家了。
周广田快走到家门口时，站住了。也就是这个时候，他看见一顶灰布小轿停在了大门口。而后，他看见了他的宝贝孙女，挎着一个小包袱的兰儿，孤身一人从轿里走出来。
周广田心里“咯噔”一下，但他什么也没问，只是说：回来了？
周亭兰一身黑衣，一脸寡白，也还静。当着轿夫，只是叫了一声：爷爷。
周广田看了孙女一眼，淡淡地说：上屋吧。
打发了轿夫，周亭兰抬脚进了院子，到了这时候，她眼里的泪才“扑扑嗒嗒”地掉了下来。
此去一千多里，水路旱路，三年多了，一千多个日子，本是要当一品夫人的……她说不清这一切是怎么回事。就像是一场梦，她和爷爷共同做的一个梦。现在梦醒了，她又回到了原初。可是，她已经不是原来的她了。
进了堂屋，一家人看着她，一个个关切地问长问短。可无论谁问什么，她都一句话也不说。
周广田摆了摆手，说：去吧，都出去，让兰儿歇会儿。
等家人都退去了，周广田沉默了一会儿，小心翼翼地问：是爷爷把你害了。怎么……写了休书了？
是呀，那时候爷爷和她，一门心思要嫁“字墨”。可谁也没想到，会是这样一个结果。周亭兰眼里含着泪，很勉强地点了一下头，却又摇了摇头。
周广田心疼地望着孙女，一连声地骂道：驴！驴驴驴！
这时候，周亭兰突然转过身，“哇”一声，呕吐起来……
周广田一拍桌子，说：康家也太欺负人了，我找他去！
周亭兰用手帕捂着嘴，急忙阻拦说：别……爷爷，不怪人家。
周广田焦急地望着她：你说，到底咋回事？
周亭兰说：是因为……我公公。
周广田一惊：你公公？
周亭兰说：为了给我公公申冤。
周广田百思不解，说：你公公又怎么了？
周亭兰说：我公公死在了河上。
周广田怔怔地望着她，说：今年雨水大，我一园的柿子全毁了。你说河上……我怎么越听越糊涂了？你说，你相公究竟犯的啥罪？
周亭兰说：联名上书，欺君罔上。
周广田眨眨眼，仍然不解：这……这学问、这字墨，白念了？
此刻，周广田像是想起了什么，忙说：那你……还不赶快给你婆家报个信儿？
周亭兰说：只怕朝廷的快报已经到了。
周广田说：那你也该……
周亭兰哭着说：爷爷，官人临上朝前，是写了休书的。他是怕万一牵连到我才写的……你让我把孩子生下来再说吧。我只有把孩子生下来，才能进康家的门。爷爷，这次康家遭大难了！
周广田越听越糊涂：大难？
周亭兰含着泪说：他父子二人，全没了。
周广田看了孙女一眼，连连摇头说：天哪！这这这……到底咋回事？
周亭兰低下头，泣不成声，大哭起来。
五
说来，这震动朝野的一个案子，却是一笔糊涂账。
这年夏末，早朝时发生在亁清宫的事情，虽然大臣们私下里不敢妄加议论，但河南籍的新科进士康咏凡头触龙庭拼死苦谏的事，还是轰动了京城，几天之内就传遍了朝野上下。
康咏凡的确是早朝时在龙柱上一头撞死的。说来，他也不过是为给父亲讨个谥号。他认为：谥者，行之迹也，号者，表之功也，行出于己，名生于人。这是书本上说的，这是礼仪呀。父亲既是为国捐躯，为什么就不能给一个谥号呢？如果不能给美谥，平谥也行啊。
康咏凡的父亲康国栋，七年前中的进士，现今已是当朝的河务侍郎，三品大员。按说，他死在了黄河决口处，也算是鞠躬尽瘁、为国捐躯。怎么说，朝廷也是该给一谥号的。可事情误就误在了一个字上，那是很关键的一个字。
事发后，在漕运总督与河务总督各自给朝廷的奏报中，有了一字之差：一个说是“投”河而死，一个说是“填”河而死。况漕运总督的奏报比河务总督的奏报早到了两天……于是乎，康国栋轰轰烈烈的治河壮举，就有了畏罪自杀的意味。
这一字之差，却大有深意。在那些奏表文绉绉的句式里，埋藏着河务总督与漕运总督多年来的矛盾，也牵涉到工部与户部之间朝廷官员的矛盾。说来，河务侍郎康国栋，是死在两个一品大员及其属下的矛盾缝隙里。
康国栋死得的确悲壮。当黄河秋汛到来的时候，他正带人在黄河南岸查看险情。午时，烈日炎炎，修堤的河工突然闹将起来，罢工了。一查，竟然是河工们断了口粮。也就是说，三天了，这些吃河饭的人，居然午饭没吃上一天一顿的蒸馍……
正是汛期，事关重大。河务侍郎康国栋立即上报总河，总河大人也很头疼。他知道，若是河工们真的闹起事来，黄河一旦决堤，性命攸关，那是要掉脑袋的。这时，刚好有人来报，江南的漕船到渡口了。
康国栋请求说：总河大人，上游的水马上就下来了，野狼滩危在旦夕。我看，先把漕米截下，以赈河工。
总河有点拿不定主意，沉吟片刻，说：这可是漕运啊。
康国栋说：大人，当务之急，是要保黄河安然无险。否则，黄河一旦决口，下游的百姓、庄稼……孰重孰轻，请大人三思。
总河大人犹豫良久，终于说：好吧，反正都是刀口上舔血的事。伸头是一刀，缩头也是一刀……我这就给朝廷写八百里加急。你现在就带人去，把漕米先给我截下来。
就这样，康国栋带着河兵乘快船赶到临清的渡口，把运往京城的二十船漕米截下了。
这可是皇粮啊！当时，监管漕运的仓场侍郎站在船头上暴跳如雷，他指着康国栋的鼻子喝道：你一个副总河，胆子也太大了？竟敢私扣漕船！你不要脑袋了？
康国栋说：范大人息怒，这也是不得已。黄河一旦决口，下游一百三十六个村庄，死的可是万千百姓。
仓场侍郎喝道：你你你……愚直！皇粮国税，是朝廷的命脉，系的是京城安危！你……你混蛋！你是昏了头了。等着，你等着！
是夜，当一桶一桶的大米饭抬到了险堤上，河工们一片欢呼声。午夜，当上游的水下来时，一时波浪滔天。野狼滩果然出现了一个水缸粗的涌漏，眼看就要决堤了……只见康国栋把辫子咬在嘴里，身子一纵，跳进汹涌的河水中，带头堵在了决口处。那些河兵、河工也都下饺子一般，一个个全跳了下去。
一直到黎明时分，待决口堵上时，人们才发现，康大人不见了。立时，黄河岸边一片哭声。
后来，那八百里加急奏报，总算有了回复。康熙皇帝一向重视治河，虽然对先斩后奏十分恼火，但他还是应允了以漕米赈河的报奏。可是，当河务总督收到圣旨御批时，康国栋康大人已经是活不见人、死不见尸了。
对此，户部的官员有不同的说法。有人认为，康国栋是“畏罪投河”。持这种说法的人是有依据的。当康国栋带河兵截下漕船时，那仓场侍郎临下船的当儿，曾指着漕船上挂有黄旗的桅杆，咬牙切齿地说：等着吧，不出三日，你的人头就会挂在这条船的桅杆上！
有人说，康国栋听了，脸都吓白了。
工部的官员则认为，康国栋“以身填河”，是鞠躬尽瘁，精忠报国。这也是有依据的。当天夜里，波浪滔天，康国栋带二百河兵亲临野狼滩险段，身先士卒，堪为表率。当时他就说过：若是大堤决了口，他要头一个填进去。为此，工部的同僚联名二十多位官员上奏，请求皇上下旨表彰，赐以美谥。
本来，人死在河上，朝廷是可以给谥号的。毕竟，人已不在了。然而，让皇上恼火的是，这康咏凡上朝时，头上竟勒着孝布、长跪不起，甚有逼宫之意。况且，他还串通那么多的官员士子联名上书。这是要干什么？究其竟不过是交争私愤，借机邀功罢了！
因此，皇上不但不准，而且大加申斥，面对早朝的官员，把康咏凡父子狠狠挖苦了一番：你以为这是明朝吗？你以为你是海瑞吗？你有海瑞的耿耿忠心吗？你有海瑞的才学吗？……
年轻气盛的新科进士得知父亲死讯，已是痛不欲生，更不堪遭此当众羞辱。听着听着，他忽然就蹿将起来，大吼一声：皇上，臣子要的是“忠信”二字啊。如果皇上不相信臣子，那么，做臣子的只有以死谢罪了！说着，他竟一头撞在了龙柱上，呜呼哀哉了。
也许，康咏凡临上朝前是有预感的。他要上朝为父申冤鸣不平，自然吉凶难料。于是，临行前，他先是遣散了家中仆人，而后，给妻子写下一纸诀别：……若有意外，妻子可自寻出路，不必守节。若是妻子生下一男半女，亦可回归康家。
康国栋死得冤，康咏凡死得更冤。一门两进士，就这么不明不白地丢了性命。从此，在清朝的官场中，康氏父子的命运，给百官心中刻下了两个血淋淋的字：愚直。
时隔多年，事过境迁，河洛镇上的轿头已垂垂老矣。他口齿漏风地对人讲起，当年周亭兰大婚送轿，眼前出现一道红光，有“黄大仙”临路拦轿……已是没人信了。