在曲阜孔庙参观，行走在孔庙的侧柏、庙宇、亭阁和碑文间，刹那间入了庄重、虔诚的境界，就像坐在孔庙杏坛里，翻阅了流传千年的诗歌，谛听圣人传道。
庙里所有空地都栽种着侧柏，站在大成殿台阶上远远望着，清一色的柏树苍劲雄奇，枝头挂雪，老树着花，形成一片传递着悠远的声音的树林。近看，一棵棵古老的侧柏又以一种昂扬的姿势站立着，如虬如龙，姿态各异。每一棵树几乎都有几人合抱那般粗的树干，它们是护卫圣像挺直腰杆的卫士，看似一般大，不分长幼，不分尊卑，一样地呼吸相同的空气阳光，长到差不多的高度，又向天延伸，向周围的空间延伸，这时它们之间才有可能握握手，在风儿的推动下交流思想谈谈心。站在这些姿态奇异、气势雄伟的古老松桧旁，置身于这个肃穆森森的环境中，望着古树凌霜不凋的秀色，欣赏着因受岁月的雕饰而寿命奇长的树，豪迈之气，书卷之雅，种种神韵都深藏其中。
当我拜谒圣像之后，走下台阶，一棵一棵地抚摩着，天太冷，我把脸贴在树干上，分享它们生命的热力，用手轻轻扣着树干，倾听它们的声音。这古老的树能够历经自然的风风雨雨，命运正如人的命运一样难免有伤，两千年、一千年和人生短短的几十年其实都一样，伤痕都在述说着什么。它们能够长到千岁，经过多少朝代的政治风雨而无恙，实在令人敬重。它们在自然的刀光剑影风霜雨雪中挺立着，以独特的生命形式默默地站在那里，虽不言语未必无情。它起码见证了两千多块大小碑林中很著名的“明成化碑”在一场历史浩劫中被人拦腰截断的遭遇。据说当年造反派动用了拖拉机，才把这几十吨重的大碑给拉倒的。它也见证了许多小学生连作文都不会写，却会用毛笔在白纸上歪歪斜斜涂鸦着批判孔圣人的文字……看到碑的断痕，想起小时候听到的孔圣人的名字，再看看这棵有上千岁的树，它的裂痕也许是心裂吧！
我随着人群走到一棵树下，导游说这棵树大概三千岁。许多人抬头仰望，和古树合影。很遗憾，我没有照相，用心看着它，记住它。它的树梢伸向屋檐，树干上一道道竖沟纹深深裂开，站在树下无法望见裂洞究竟有多深，起码直捣树心吧！这样的伤痕会不会影响它的寿命？
这可能是树体的生命之躯与精神的裂变。从栽下直到现在，它历经不少事端，见证不少历史，然而它又必须保持高度沉默，显得对人无碍有益得以活着。这些古树的生命之躯似乎不属于自己本身，但它们身上凝结的精神，正如儒家的精神曾经受到历史的责难却依然保留下来，从秦朝的“焚书坑儒”到曾经刮起的政治狂风，都摧毁不了它，其精神像滋润大地的细雨已经深入到地表深处，形成特殊的文化土壤，像永恒的诗歌一代又一代地传唱。这长在深厚的文化土壤里的圣树有着极强的生命力实在令人感动。在比较偏僻的角落里，一棵古柏矮了一大截，看来是被拦腰截断的，这是自然的衰老？雷电风雪的损毁？无论如何，它在失去枝繁叶茂的上身之后，根连着土地，尚存一口气，就努力使自己长出新的枝叶，成为一棵特别的树，勇敢的树。我不禁想起我们人，有的生命何等灿烂，却过不了自己心灵的某一道坎儿，于是星陨花落，自誉为万物主宰的人类其实脆弱得多。
我从见到古树的那一刻，既感动又困惑，孔庙占地三百多亩，当时栽种者的眼光该有多大的穿透力啊？也许把树当做有生命意愿的圣树，才不至于随意砍伐，随意替换，正如南方寺庙里的菩提树一样，栽在圣洁的地方，远离喧嚣，蕴涵着神机，一般不会被砍伐。潮州的开元寺，正门进去就可见两棵不染尘埃的菩提树，据介绍大概五百多岁。在宁阳的禹王庙有十来棵古柏，其中一棵已经两千多年，还有东西各一棵柏树，命为夫妻树，树上用红绸挂着，像夫妻拜堂的样子，那里将修建成一座气势恢宏的禹王庙。我当时一听要重修禹王庙，心里马上闪念道：那些千年古柏也是禹王庙古老的历史见证，凝结着令人景仰的历史记忆，比起新打造的旅游景点意蕴会丰厚得多，让人们不仅看到古柏的身姿，更要看到他的气魄和他的精神内核。
人说树有多老，那地方的历史就有多悠久，有久远历史的事物就显得意蕴深刻，是滚滚的长江与滔滔的黄河一样广博，像大海一样辽阔，而不是清清的小溪那样一览无遗，有历史沧桑感的圣树总能给人深刻的情感，眼前这镌刻着历史记忆的古老孔庙，还有古树，导引着人们去探究它给人留下的文化底蕴。我在拜谒圣像时，挥之不去的是小时候听到孔子的名字，以及后来出于好奇心而品读了《论语》的记忆，心里一直悲喜交加，我面对圣像双手合十，祈愿圣人的一切遭遇将永远成为历史，成为一面镜子。我也感到偌大的中国，古老的礼仪之邦，现在开放“孔庙”作为旅游观光之地的同时，还能焕发更加深入人心的文化内涵，“仁”与“礼”在人们的精神领域占有一席之地，最终在人们心灵的土壤里长成修养的参天大树，正如孔庙里的古柏一样常青。
我在北京天坛里看到“古柏”，在曲阜孔庙的古柏，在泰山岱庙汉柏院中的古柏，听说在陕西轩辕庙以五千年的高龄被喻为“世界柏树之父”的古柏……一直为古老的树活得很好而欣慰，包括北京许多皇家园林、路边的老树，都是不得不为之祝福的。人说缺什么就希望什么，从我看到千年古柏的那一刻开始，印证了这一点。它们凝聚的文化因素已经和那里的文化同根同源，树上的每一片树叶都凝结着历史的春夏秋冬。它们比起人世间幼稚的树，夭折的树，不能在相宜的土壤里长大成材的树显然幸运得多。我经常看到的是四季常青，而且年轻的树，虽然耳目为之一新，却觉得这些树少了深深扎进大地的树根，经不起自然的风霜，少了历史的底蕴，显得苍白无力，不免感到缺乏底蕴和深度而使人浮光掠影，难以静下心来感受肃穆的情怀。
我冒着严寒行走在齐鲁大地上圣人的故乡，在孔庙里流连忘返直至下午两三点，腹中空空正好盛放许多感想。鹅毛小雪正轻轻飘落着，天，好冷！觉得骨头一直往五脏六腑的方向缩着，幸亏有一份阳光心情朝圣，心里热。那里一砖一瓦一草一木都凝结着挥之不去的古老文化气息，原来久远又抽象的孔庙、古柏、碑文、御匾、民居、风俗民情在我心中变得豁然开朗。记得李时珍称侧柏有贞德，尊侧柏为上品，他在《本草纲目》里说，“侧柏不畏霜雪，得木之正气，他木不及”。正因为侧柏本身有着“他木不及”之处，又有幸在那孔庙里陪伴圣人，静静地迎候岁月更替，枝叶间难免凝结着圣人的文化气息，和圣人一样令人景仰。
《山东文学》2010年第5期