风，阵阵地吹着，把溪水变成一叠日历，一层又一层地掀开来，溪底的沙石露出真实的脸，站在岸边的人，好想叩问每一粒沙石，探寻底下的秘密。
一
秋。雨少。
溪水很浅，潺潺地流着，绕过水中的沙洲，分成好几股更小的水流，然后又汇合一块儿，向大海的方向流去。
几个人站在岸边指指点点……
一群工人正在溪水里打捞……
经过无数艰难的打捞，在一阵“哼唷”声中，几根古老的“浸水樟木”缓缓浮上水面，岸边的人欢喜雀跃起来。古樟木经过水的长期侵蚀，变得千疮百孔，坚硬无比，成了木头化石，具有观赏的艺术价值和无法估价的经济价值，当地有钱人把古樟木当作镇宅之宝。
这是一条古老的溪流。
它源自原始森林？还是古老村落？地理的变迁沧海桑田，很难考证。
这么古老的溪，应该有自己的记忆吧！
二
水，缓缓流淌着，河边的毛石台阶，被柔软的脚踩得滑溜滑溜，被水亲吻得透亮透亮。
我稍谙世事的时候，城里还没有自来水，扁担两端挂着木水桶，在年轻媳妇的肩上颤悠悠地晃着，在石板路上洒下一地清凉，有节奏的脚步声是一首古老生活的歌，在窄窄的小巷里回荡。当媳妇的必须到溪边挑水，这样的活计对女人是个不大不小的考验。她曾经是个秀美的杭州姑娘，爱上了同在南京大学读书的高材生丈夫，不顾全家的反对，毅然成了这座城里惹人注目的美丽媳妇。她再怎么入乡随俗也不如当地的媳妇们随俗得地道，她的衣着，她的言行如果和当地人有细微的差别，也躲不过她们洞察一切的眼睛。她的故事，就成了在河边洗衣服的老女人和小媳妇们嚼不烂的话题。
她根本就不会挑水，刚开始挑小半桶，姿势像投降一样把两只手搁在肩膀上，经过小巷人家的门口时，人们难免探头出来望她一眼，那张纯净白皙的脸和肩膀上的两半桶水像一幅画很受人“欣赏”，当然也有人为之叹息的。夜晚的时候，红肿的肩膀令她丈夫心疼，有时，趁夜深人静的时候，丈夫便悄悄替她到溪边挑水，可是，这样“煞风景”的事儿很快就被视为伤风败俗，在溪边洗衣服的女人中传开了。她只得慢慢练习，后来竟然和城里的其他媳妇一样能够挑满水桶，而且懂得在水桶上面放一片菜叶防止水往外泼，还能一边挑着水，一只手提着盛放洗净衣服的篮子……再后来，她丈夫到外地工作，半年才回家一次，她成了留守妇女，“十年动乱”开始，她又因为莫须有的“里通外国”的罪名被拘押，丈夫怕被牵连始终不敢探望她，一天夜里，面对空荡荡的四壁，她那颗绝望的心无处可依，终于熬不过命运的寒冬，用自己的牙齿咬断了生命线，像风儿一样飘逝在茫茫的人间。
茫茫人海，少了一个她又何妨？可是，一个深秋的夜晚，我和好友在溪边散步的时候，她还是把这则凄凉故事告诉了我，我听了从头冷到脚，阵阵的凉风根本就吹不散笼罩在这座古老的小城上空的乌云。
溪边少了她的身影，她的故事却一直被流传，随着岁月的流逝，留下的是她的美丽和遭遇。小媳妇们照样三五成群，挎着用竹篾编制的篮子，装上杂乱的衣裳，相约到溪边洗衣服，偶尔有人提起杭州媳妇，不禁摇头叹息。她们大概庆幸自己能够活着，又很会干活，至于活得怎样倒无所谓，当然，更忘了自己的双脚大冬天也要浸泡在冰冷的溪水里了。
从远古流过来的小溪水，不知洗清了多少沾满泪水的衣裳，却不能洗去女人心中的迷茫。
三
堤岸加固，城墙加高，亭台、灯光……溪边一派好风光。
自来水终于在千家万户落脚，只要把水龙头一拧，水便哗啦啦地唱起了欢快的歌。小溪里的水，再也没有女人关注的眼光，不用到溪边挑水肩膀也解放了，到溪边挑水成了前辈向后辈诉说的故事。溪水淹没了岸边的石阶，青苔在石阶上安了家，女人喜鹊一般的欢声笑语像水面的烟雾一样在日光照耀下消散。
静默的溪，开始承受了前所未有的污染。城里下水道的污水源源注入小溪中，靠近岸边的水域发出无声的呻吟。夏天的晚上，一出又一出毫无顾忌的爱情剧也在这里上演，潺潺的溪水就是温床，小溪边的烧烤、西瓜摊和熙熙攘攘的人群酿制的浊流，混杂在水中一起流入海洋……
那条溪，承受了不该承受的种种浊流，承载了洪水无情刮走的冤魂，见证了好多本来该有的和不该有的爱情故事，只是荡涤不了生活之顽石……
《当代小说》2011年6月刊