台湾学者居浩然曾写过一段奇文，道尽了麻将的伟大：“牌而能摸，又能自摸，除了绝顶聪明的黄帝子孙，谁也不能发明。洋人赌扑克，简直是自找气受。蒙特卡罗的轮盘，操纵在人，更无享受可言。唯有十三筒子，这听一筒，这时候自摸一筒，中指的指纹与一筒的圈圈慢慢擦过，真比服下仙丹还要快乐。牌虽未见，心里有数；然后翻开，验明正身，确是一筒，大叫一声‘自摸！’做皇帝也不过如此！”
做皇帝这辈子是没指望了（下辈子也别想），自摸一筒却不是难事，于是你摸我也摸，一条条长城拔地而起，哗哗声响彻神州大地，几圈下来，且不论胜负成败，人人都过了一把皇帝瘾。试问，除了麻将，世上还有什么东西如此神奇，能让炎黄子孙乐此不疲，废寝忘食？于是麻将成了全民运动，绵延数百年长盛不衰，上至达官显贵，下至贩夫走卒，莫不喜爱，称之为国粹也算实至名归。
既然是国粹，当然不是一朝一夕能形成的，关于麻将的前身，民间传说颇多。有一种说法是，明朝有个叫万饼条的人创造了麻将，并以自己的名字“万、饼、条”作为三种基本花色。另一种说法是，麻将由“护粮牌”演变而来。相传明朝年间，江苏太仓县曾有个皇家粮仓，因为雀患频生，每年都要损失不少粮食。当地官吏为了鼓励百姓捕雀护粮，便以竹制的筹牌记录捕雀数目，作为发放奖金的凭证，上面刻着各种符号和数字，这就是太仓“护粮牌”。久而久之，有人就地取材，用它来游戏、赌钱，所以麻将又称为雀牌，其图案、术语都与捕雀有关。“筒”即枪筒；“索”即“束”，是用细绳串起来的雀鸟，所以“一索”以小鸟代表；“万”就是赏钱的单位；“中”即射中之意，所以用红色代表；“发”即发放赏金；“白”即白板，表示放空炮；成牌叫“胡”，“胡”与“鹘”谐音，“鹘”是一种捕雀的鹰；太仓方言叫“麻雀”为“麻将”，打麻雀自然也就叫打麻将。
以上只是民间传说，无据可考，不过麻将的雏形出现于明朝倒是千真万确。明朝天启年间，马吊牌盛行，这是一种供四个人打的纸牌，有文钱、索子、万贯三种花色，最初只有40张，然后发展到60张，还有人觉得牌太少，玩起来不过瘾，于是就把两副牌合在一起玩。可是牌多了也有麻烦，拿在手上不方便，不过这难不倒咱们聪明绝顶的祖先。到了清末年间，人们从骨牌中得到灵感，麻将从此翻身站立，又增加了三元（中发白）四喜（东南西北），终于修成正果。
打麻将讲究的是斗智斗勇，各自为战，盯紧上家，看死下家，各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜。万一胡牌无望，还得千方百计克住别人，坑蒙拐骗无所不用，宁为玉碎不为瓦全。有些人喜欢无限上纲，于是惊呼一声，说麻将影响了民族性格，国人的劣根性全由麻将而起：自私、不团结、爱搞内哄、互相拆台，把近代中国落后的原因归结到麻将身上了。可惜麻将不会说话，否则定要申诉到最高人民法院：“小的冤枉！”
何以见得？我国一贯奉行独立自主的外交政策，毛主席也说“自力更生，丰衣足食”，这与麻将规则不谋而合。一旦开战，至少打完一大圈，每大圈又包含四小圈，除了天灾人祸，雷打不动，这是一种准军事纪律。麻将桌上没有尊卑贵贱，全凭色子一掷，东南西北座次排定，上了桌便无父子、无上下级之分，天王老子来了也得轮流坐庄，这是平等精神。如果有人不幸少摸一张牌做了“相公”，不许推倒重来，还得陪着麻友继续战斗，这是团队精神。如果真要上纲上线，麻将反倒是积极进取的先锋模范，你说冤不冤？
麻将毕竟是个娱乐品，当然不会影响民族性格，但是，一个人的性格却能通过打麻将反映出来。听过一个故事，有人早早听牌，单钓一筒，急得不行，就把一筒按在脑门上，可是左等右等，望穿秋水，始终不见一筒倩影，直至牌黄了，此人还哀叹不止。旁人大笑，“你去照照镜子吧，一筒都印在脑门上了，谁敢打给你啊？”可见，此人粗枝大叶，心浮气躁。
朋友也给我讲过一次亲身经历。战斗到深夜，老李忽然汗如雨下，浑身发抖，另外三人情知大事不妙，顿时高度戒备。其实老李更紧张，掏出打火机想点支烟，压压惊，却老打不着，只好问朋友借火，“兄弟，借你的九筒点个火！”那时朋友正好抽出一个九筒准备打出去，闻言大惊，慌忙缩回手给了他打火机，顺便换了一张牌出去……八筒早已开杠，直到牌黄了，依然不见九筒踪影，老李气得直呼见鬼。摊开一看，老李清一色对对胡，单钓九筒，另外三家每人一个九筒，无依无靠。可见，此人关键时刻沉不住气，难成大事。牌如其人，所言非虚，这也算打麻将的一大乐趣吧。
麻将一举征服了炎黄子孙，然后又漂洋过海，东征西讨，大有征服世界之势。可惜洋人不解风情，且头脑愚钝，无法领略其中奥妙，只会傻乎乎地决斗。还有更傻的，拿一把左轮手枪，装上一颗子弹，然后一转，对着自己的脑袋一人开一枪，生死由命，不好玩不说，还得把小命搭上，何苦来哉？咱们的麻将可就大不一样了，136张牌，能吃能碰还能杠，有天胡地胡还有诈胡，千变万化，神鬼莫测，简直其乐无穷。
当真是洋人比咱愚钝，洋人为何不打麻将？大抵是因为人家没有咱们那么多闲工夫。早在几十年前，胡适就曾指出，“中国不只有三害，其实还有第四害，就是麻将。全国每天至少有100万张麻将桌，若以每桌只打8圈，每圈半小时计，就要消耗400万个小时，相当于损失了16。7万天的光阴；金钱的输赢、精力的消磨，都还不算。”对此，胡适痛心疾首地感叹道：“我们走遍世界，可曾看到哪一个长进的民族、文明的国家肯这样荒时废业的？”
麻将的确是个让人又爱又恨的东西，它能供人娱乐，也常常让人玩物丧志；它能带给你皇帝般的享受，同时也能把你带入地狱。鲁迅说过，浪费自己的时间等于慢性自杀，浪费别人的时间等于谋财害命，麻将则两者兼而有之。钱输了还有机会赢回来，可是光阴挥霍，青春流逝，问谁要去？