一
我在真正意识到母爱以前，有过三次死亡的经验。那些经验与其对我来说是痛苦的，不如说是妈妈的痛苦，因为当时我和妈妈几乎在肉体上都没有分开。我没有出世，就有了四个姐姐。生了这么多女孩，妈妈是羞愧的，自然也是痛苦的，虽然她同样十分钟爱她的每一个女儿。但是，到我快出世，她不知受了什么刺激，下了一个可怕的决心。那一天，就是后来被称作我的生日的那一天，她不通知任何人，单把尚未成年的大姐留在身边，让她把门闩上，并打一盆水端到床边来，然后自己咬着牙，悄悄地把我生下来了——她喘息着，看也不看，就把她断定又是女性的那个血泡提了起来，扔进了床边的水盆里……这时，我的伯母仿佛是由上帝派来的，她把闩着的房门拍得山响，大姐不得不把门打开；她冲了进来，从水盆里把那个血泡一把捞了起来，朝屁股猛地拍了几下，随着“哇”的一声，她这才大声嚷道：“造孽！造孽！是个儿呢！”而我妈妈已经昏厥在床上。……后来，妈妈常常给我讲到这段故事，讲完总要补上一句：“要不是老天爷厌弃你，怎么会让你活得到今天？”说着，她脸上荡漾起一层笑意。这是第一次。
我妈妈40岁生我，没有乳汁给我吃，便为我请来了一位奶妈。是邻村的一位少妇，没有带孩子的经验，刚养第一胎就给丢了，乳汁还没有转去，便被妈妈请来喂养我。据姐姐们说，我的奶妈的乳房特别大，仿佛有半个足球那么大，够我受用的，但同时也对我构成了一种威胁。有一天，她坐在天井里一面喂我，一面同人说笑，根本没有注意到我的吮吸。这时我妈走了过来，并非有所觉察地问道：“孩子怎么没有响动？”她的心大概时刻都在我的身上转悠。走近一看，她才忽然大叫起来：“不得了了！不得了了！孩子没气了！”原来，那只大乳房整个地堵住了我的鼻孔和嘴巴，我的脸已经给憋得发紫了。我妈妈从她怀里把我抢了过来，又拍又摇又哭又叫，幸亏上帝的“厌弃”，总算让我“哇”的一声又回到了人间。从此我断乳了，开始学着喝米汤过日子。……后来，妈妈也常常给我讲到这段故事，讲完少不了又补上一句：“你的命也真贱，死两次都没死成！”说着，她脸上又荡漾起一层笑意。这是第二次。
以上两次经验，不是妈妈给我讲，我是一点也不知道的。要说爱，是妈妈的爱；要说痛苦，也应当是妈妈的痛苦。但是，第三次以及此后多少次，我却自己能够记忆，而且也始终没有忘却。大约从5岁左右起，我得了一种怪病：往往玩得好好的，忽然一下子昏倒在地，大约一两分钟，等血流回了脑部，人才慢慢醒转过来。隐约记得第一次，是一个夏夜，妈妈和我洗完澡，正坐在场院里乘凉，讲着什么故事，讲着讲着，忽然我什么也不知道了……等我醒转过来，只听见人声鼎沸，睁开眼一看，一大屋子人围着我的妈妈，她正坐在堂屋的油灯下面，抱着我痛哭，白壁上晃动着一些巨大的可怖的阴影。我莫名其妙，忙叫了一声“妈！”众人便嚷了起来：“活转来了！活转来了！”……此后，这种怪病一直在我身上生了根，几乎每隔四五年要犯一次，每次都是经过一阵不可名状的预感，便突然丧失意识，倒在当时所在的任何地方。或者操场上，或者厕所里，或者马路边，或者书店门口，或者办公桌旁，或者单身囚室，或者牛棚的劳动场所……说来也奇怪，竟没有一次犯病是发生在自己的家里。因此，不言而喻，除了第一次，每当我灵魂出窍，不但再没有妈妈在我耳旁的召唤，连妻儿的惊呼也从没有听到过，往往是自己慢悠悠地醒转过来，不动声色地站直身子，继续向前走去。这种怪病一直缠绵到“四人帮”倒台以后，到了80年代，不知跟生态环境的变化有没有关系，基本上再没犯过了，这当然是后话。
二
就在妈妈去世的那一年里，发生了一件奇怪的事情。到了爸爸的忌日，妈妈居然破例不哭了，而是十分平淡地对我和姐姐们说“你们到爸爸坟上磕个头，就回来吃饭吧。我在家做饭等你们……”在上坟的路上，我对姐姐们说“妈妈今年怎么不哭了呢？”三姐先摇摇头，表示不知道，接着补充了一句“她可能累了，哭不出来了。”还有一件更奇怪的事，就在妈妈变得淡漠不久，不知为了什么，她忽然对我大发脾气，拿起扁担朝我身上打去；我忙逃开，她还追着打，我在村子周围奔跑着，她就跟在后面追赶着，口里咬牙切齿地咒骂道，“小短命的！看你跑到哪里去！”我跑了一圈跑不动了，她见我不跑了，也不追了，看着我也不再打了。到了晚上，好像什么也没有发生，照样为我弄我爱吃的红苕饭，我照样端碗茶放在她面前，向她亲热地叫一声“妈——！”伯母一旁盛赞道“真是家鸡打得团团转，野鸡打得满天飞！你的造化真好……”“你”就是指我的妈妈。
不久，妈妈病了。其实，是很普通的痢疾，今天只要几粒黄连素就可以治好，但当时在缺医少药的乡下，她的病却一天重似一天。那正是暑假，我在乡下陪着她，记得还按土方，找到一只枯干的风鱼脑袋煎水给她喝，喝了也是白喝。城里的学校快开学了（我离开私塾就到汉口哥哥家里上新学堂），妈妈催我快回去，不要为她耽误了功课。于是，我在她的病榻前向她告了别，她面对床的里侧，把背朝着我，挥挥手，就让我走了。当时，我好像忽然成熟了许多，对妈妈的冷漠表情并不感到诧异，反而仿佛从中读出了什么深意，觉得自己就要从什么高处重重地摔下来似的。后来听说，我一走，妈妈就在床上痛哭起来，说是再也见不到她的小儿了。据说那哭声干枯而激越，完全不像她平日哭得那样徐缓和圆润，看来她正在死神面前挣扎着，即将被迫割断对于人世的最后牵念了。不几天，噩耗传来，我跟大人一起赶回乡下老屋，只见一口又黑又大的棺材停在那里，以沉默的威仪告诉我：妈妈从此永远离开了我。……
在我纵情享受母爱的童年，我对妈妈的辛酸一点也不理解。等到失去了她，随着一下子滚向人间，颠颠倒倒几十年，一再追忆她的逐渐淡化的音容和似乎还没有干掉的眼泪，我才好像逐渐懂得了她一些。妈妈是个普通的农村妇女，她姓徐，她的名字我至今也不知道；生活上心灵手巧，勤劳节俭，但并不识字；同丈夫（我的爸爸）感情甚笃，一连生了四个女儿，在旧社会容易招人议论；晚年得了一个儿子，对她应当是件喜事；但接着丈夫去世，不得已带着小儿细女，依靠结了婚的大儿子生活；一大家人，难免磕磕碰碰，晚景是凄凉的；为了修来世，开始吃斋，由花斋吃到长斋，也看不到人生一点亮色，于是含恨以终。后来见多了生与死，我甚至还懂得，她死前为什么不哭爸的忌日，对我的告别又那么冷漠，想必她正在努力摆脱尘世情魔的干扰，争取能够平静地走向另一个世界吧。但是，对我的那一顿痛打，又是为了什么呢？在我一直是个解不开的疑团。
前几年，同一位外国诗人聊天，涉及母爱这个永恒而普遍的文学主题，我顺便谈到了我的身世，连带那一次痛打所引起的疑团。那位诗人便根据他的基督教信仰和新式的心理学，帮助我将这个人生的哑谜破译如下：大概她知道自己快死了，担心你留在人间会想念她，而你的想念会使她的灵魂得不到安宁，因此才痛打你一顿，好让你把她忘却，而她将在你的忘却中依旧照顾你，呵护你……也许是这样吧，可妈妈你想错了，我怎么忘却得了你呢，你正是我看不见上帝的时候的上帝。上帝是不会死的，也死不得的，然而我的上帝终于死了———只要我活着，我又怎能不为童年天堂的倾覆而伤心？何况我的母爱诚然痛苦，它毕竟是我迄今断不了的精神乳汁，为我的性格锻炼提供了必需的营养。难道今后我已不再需要这种精神乳汁了么？妈妈，你的确想错了。……
1991年
说明：本文由《爱就是痛苦》摘抄，略有修改。