七八岁的时候，我跟着妈妈到姥姥家去。姥姥是个失明的人，去年死了她的独生子，也就是我的舅舅，一个人住在乡下。她是个好强的人，总爱说放心，放心，她能一个人过。妈妈大概多年没回娘家了，因为她到哪儿都要把我带着，而我却怎么也记不起，上次到姥姥家是什么时候。
妈妈一见姥姥就喊“妈！”我听来觉得挺别扭。姥姥什么也没望，两眼朝前瞪着，管妈叫“伢子！”我听了更觉得别扭。她们娘儿俩好久没见面，见面也没什么客气话，一开口就谈家常。谈的人和事，我都不知道，只好呆坐在妈妈身旁小竹椅上，没趣得很。坐了老半天，满以为她们谈完了，可还没有。我便拉着妈的手说“妈，家去吧！”妈没搭理我，仍同姥姥谈着。没辙儿，我便把妈妈的手往下拽着，大声嚷道“家去吧！”这时，姥姥把那白眼珠转过来瞪着我：“这细伢，出去玩，让你妈歇歇吧。”我吓了一跳，只好不作声，因为我是个乖孩子。可我心里，实在不高兴这位老太太，仿佛她要从我抢走我妈似的。
谈着谈着，姥姥终于起身说“我去下碗油面你们吃。”妈妈说“我来下吧。”姥姥说“不，不，你不知道我的佐料放在哪。”妈妈只好让她下厨房去了。姥姥一走，妈妈就答应我：“咱们吃完面，就家去。你可别再嚷嚷，免得姥姥不高兴。”
十多分钟以后，姥姥颤巍巍端着一个大碗走了出来，说“你们娘儿俩分着吃吧。”面碗一放到桌上，我忍不住嚷了起来：“妈，你瞧——”妈妈连忙捏了我一下，我也马上忍住没再嚷。原来那面碗里装的不是面，黑糊糊泡着一团不知什么东西。——谁也想不到，那是一团抹锅台的抹布巾子。原来姥姥看不见，把破破烂烂的抹布巾子当作面条，扔到开水锅里去了，她要下的油面还整整齐齐摆在锅盖上面。
只听妈妈用异样的声音，冲我直嚷：“孩子，快吃，快吃。姥姥给我们下了面，我再给姥姥下面去。”在妈妈的嚷嚷声的掩护下，我的忍不住的笑声才没有让姥姥听见。但是，在回家的路上，和妈妈再谈起这件事，不知怎么，我又实在笑不起来，因为妈妈问我：“你能对瞎了眼的老太太说她煮了一锅抹布吗？”
2003年