你高兴的时候，除了吃牛肉干以外，是不是还会哼呀哼的，哼个不停？
你不高兴的时候，除了也吃牛肉干以外，是不是也还会哼呀哼的，哼个没完？
你这样，你的老祖宗们也是这样，只是他们吃的，不是牛肉干，而是一块干牛肉。
四只猫，会喵喵叫；四只狗，会汪汪叫；四个人，会喵喵叫也会汪汪叫，可是他们不甘心学猫叫狗叫，他们觉得那样叫太单调。并且，他们发现，他们的喉咙（那时候还不知道什么叫“声带”）和嘴巴，出声的本领实在很奇妙，它会发出一些稀奇古怪的声音，高高低低一串一串地出来。那时候，他们一点也不晓得这些稀奇古怪的声音后来会被人类叫做“原始音乐”。他们如果晓得，四人一组，一定毫不需要准备地就成立四千个“披头歌唱团”！
古代的披头们，他们本来高兴的时候就哼呀哼，不高兴的时候也哼呀哼或呀哼哼的。本来哼得好好的，大家又跳又唱，十分快乐。不料就在这时候，有一些老夫子出现了，老夫子们听了他们的歌声，皱起眉毛，翘起胡子，表示不满意了。老夫子们给这些自自然然的音乐家戴了一顶可怕的大帽子，叫做“亡国之音”。什么是“亡国之音”呢？“亡国之音”是当时老夫子们眼中的活泼泼的音乐，比如说山歌啦、情歌啦、民间的轻快歌曲啦、令人兴奋的小调啦，都是一般群众喜欢而被老夫子们所反对的。
老夫子们赞成什么呢？老夫子们赞成的歌儿叫做“雅乐”——所谓高“雅”的音“乐”。这种“雅乐”，听起来是死板板的，唱起来是要立正站着的，奏起来是要恭恭敬敬的。听这些所谓的“雅乐”，你会静、静、静、静得像井里的水，想睡大觉。老夫子们认为，只有这种严肃的音乐才是音乐，轻轻快快蹦蹦跳跳的音乐不是音乐；只有这种严肃的音乐才是“德音”——所谓有道“德”的声“音”，轻轻快快蹦蹦跳跳的音乐是“溺音”——所谓不道德的声音。当然，你只要有一点思考能力，就会奇怪，声音怎么会有“道德的”和“不道德的”分别呢？（就好像说：
电灯光怎么会有“道德的”和“不道德的”分别呢？一杯白开水怎么会有“道德的”和“不道德的”分别呢？）可是老夫子们不管这些，他们也不许年轻人怀疑这些，反正他们总是不断地抬出“雅乐”、“雅乐”、“雅——乐”！
老夫子们喜欢“雅乐”，还能从“雅乐”里听出味道，是很玄的事。古代“雅乐”中有一种叫“大韶”的，是大音乐家夔作的。夔和虞舜是“乐教”的开山祖师爷，大大的有名。韶乐传到春秋时代，传到齐国，被孔夫子听到了，孔夫子听得着了迷，迷得竟只有听觉，失掉了味觉，使他“三月不知肉味”。他赞美“不图为乐之至于斯也”！他大叫“尽美矣！又尽善也！”为什么尽善尽美？书上说，因为这种音乐能够上面感动神仙，下面感动鸟兽！
可是，孔夫子对“雅乐”的起劲，无论如何也影响不了别人。他在鲁国当政，大力从事全国的音乐改革，从事所谓“正乐”的工作。所谓“正乐”，翻译成白话，就是使音乐立正的工作。但是，使音乐立正，谈何容易？事实上，立正了半天，一旦齐国将美女加流行歌曲外销到鲁国的时候，鲁国君臣上下，就大有“三月愿知肉味”的香艳感觉了。孔夫子一气，就走了，所有的正乐都“稍息”了。
还有比孔夫子更彻底的一派，就是道家和墨家。他们的代表人是老子、庄子和墨子。他们对音乐，根本就不太领教，“雅乐”也好，俗乐也罢，他们都觉得多此一举，一切声音还是自然的最好。自然的声音叫“天籁”。人造的音乐是多余的，甚至是奢侈品，都该滚它的蛋。
另有比孔夫子更雄心勃勃的一派，就是梁武帝萧衍。梁武帝萧衍年轻时是个大军阀，篡了别人的王位。后来忽然迷上佛教，变成婆婆心肠了，他三次舍身到同泰寺，每次都被大臣们给赎出来。他到处盖庙，花了无数的钱，搞得最后以八十六岁的高龄，饿死在南京玄武湖。他迷上佛教的时候，也做过一番“正乐”的工作，不过他使音乐立正的目的，却跟孔夫子不一样，他的雄心是用音乐来讲述佛法、弘扬佛法。至于音乐怎么能够讲述佛法、弘扬佛法，那真是玄之又玄，大概只有释迦牟尼晓得了。
总之，老夫子们从他们成为老夫子的时候起，就立大志将音乐五花大绑，加上大道理，成为“乐理”。他们抬出“雅乐”，不但自己抬，还要说动皇帝，要皇帝下命令一起抬。所以，历代许多皇帝都拼命地在提倡“雅乐”、“雅乐”、“雅——乐”，虽然皇帝本人却被关在后宫，大听“雅乐”以外的音乐。（像这种皇帝多得很，先举两个有名的。一个是大名鼎鼎的唐玄宗，他曾有过美人儿杨贵妃的故事。他最喜欢“雅乐”以外的音乐，并且在宫里左面开一个讲习班，右面开一个讲习班，自己聘自己当班主任，亲自来教流行歌曲。当时，老夫子们看不过去了，特别指摘他，可是唐玄宗不听，但为了表示容夫子之言，不但不生气，反倒给指摘他的老夫子们一些奖品。又一个大名鼎鼎的喜欢“俗乐”的皇帝是清朝的乾隆帝，他曾有过美人儿香妃的故事。他一方面对老夫子们说：“好，你们要恢复古代的‘先王之乐”，我赞成，我支持你们去做！”可是另一方面呢，他自己却跟着小百姓喜欢起民间的“昆曲”来，于是他也像唐玄宗一样，设了小衙门，叫做“升平署”。
“升平”是“歌舞升平”的意思，表示有我做皇帝，天下就太平了，大家还是高高兴兴地唱唱歌吧！）古代皇帝们提倡“雅乐”，并不是真的喜欢“雅乐”，而是因为老夫子们说要提倡，不提倡，表示不敬老、不尊古，面子上过不去，于是就提倡、提倡、提倡。在大叫提倡、提倡、提倡以后，皇帝忽然转过头来，偷偷地问老夫子们，到底提倡什么东西呢？老夫子们白了白眼睛，轻轻地说：“我们要提倡古代的音乐，那叫做‘先王之乐’！”于是皇帝就说好，我们提倡“先王之乐”。于是你提倡，我也提倡，可是谁也闹不清“先王之乐”到底是一个什么模样的音乐。隋朝的皇帝们提倡了六次，可是还是弄不出一套“雅乐”，宋朝的皇帝们改了六次，可是还是弄不出一套“雅乐”，最后到了清朝的康熙帝，气起来了，气得大叫，各朝各代都提倡“雅乐”、“雅乐”、“雅乐”，可是都“各雅其所雅，而非先王所谓雅也”！他认为过去的皇帝都搞错了，只有他才能搞得对，于是他动员一大批人，花了两年的时间，编了一部大书，叫做《律吕正义》。书编好后，他要天下照着吹吹打打，可是还是没有效果，最后连他自己的子孙都喜欢起“昆曲”来了，你说悲哀不悲哀？
为什么“雅乐”会闹到这个下场呢？
我们来研究研究原因。