书城文学传统下的独白
8696800000039

第39章 喝酒——喝也不行,不喝也不行

清朝乾隆皇帝的时候,主编《四库全书》的大文人纪昀(晓岚)是一个大幽默家。他长得很怪:大秃头、大鼻子、大耳朵、一对三角眼睛、两行细眉毛——好像隔壁那少奶奶一样。有一次,一个大富翁造了一幢大房子,听说纪昀很有名气,特地请他为这幢大房子起个名字。纪昀打听出来这个大富翁本是铁匠出身,后来发了财,十足一个暴发户。暴发户附庸风雅,他认为是可笑的。于是,他提起毛笔,为这幢房子起了一个名儿 ——“酉斋”。

大富翁欢天喜地地把这两个字捧回家去,见人就说:“这是纪大学士给我写的!”可是,当别人问起“酉斋”是什么意思的时候,大富翁就愣住了,他怎么猜也猜不出来。他偷偷查《康熙字典》,也查不出个所以然来。他问别人,别人也直摇头,人人都纳闷,大富翁更纳闷,他不知道纪大学士搞什么鬼。

终于有一天,他忍不住了,望着这个“酉”字发呆,最后一狠心一跺脚,决定去找纪大学士。

纪大学士一看大富翁来了,笑起来了。等到大富翁开口问起这个“酉”字的时候,他笑得更厉害了。他说:“这个‘酉’字,有两个意义,都是字典里查不出来的:

“第一个意义要直着看——酉——这好像是打‘铁’用的铁砧;

第二个意义要横着看——酉——这好像是打‘铁’用的风箱。这两个意义都符合你的铁匠出身,所以这个‘酉’字,正好用来称呼你这幢房子!”这个故事主要建筑在一个“酉”字上面,这个“酉”字在古字里写做——本来的意义是酿酒的器具,下面是个缸,缸里有原料,缸外头有个盖和搅动器。这就是今天的“酉”字,也就是“酒”字在没进“文字美容院”以前的老模样。

但是,酒这个东西,跟许多可爱的老公公一样,愈老愈有味道,所谓“陈年老酒”,愈喝愈香。陈年老酒从酒窖里搬出来,上面一层灰,所以在小篆里,把陈年老酒写做——就是今天的“酋”字。后来这字慢慢抽象化,慢慢把管酒的官(烟酒公卖局局长)也叫做“酋”(“大酋”)了!

慢慢地,这个“酋”字又发生变化了。因为人人都爱喝酒,三杯下肚,酒意方浓,一看瓶里,酒没有了,于是着急了,于是开始找酒。你也找,我也找,最后找到一个能够拿酒给大家过瘾的人,于是你高兴了,我也高兴了,大家都说这个人好,这个人可爱,在我们需要酒的时候,他够意思,能够帮我们,我们欢迎他,干脆拥护他做“总统”,不对,那时候没有总统;拥护他做“皇帝”,也不对,那时候没有“皇帝”;拥护他做“领袖”,更不对,那时候还没有领袖这个词。他们拥护他做的是 ——“酋”长!

拥护这个人要举双手赞成,所以要——酋这个字,表示两个手在推举“酋”。可是举呀举的,左面的手举累了,所以放了下来,变成了——尊这就是我们现在的“尊”字。我们平常说“尊长”、“尊师”,事实上,“尊”的并不是那个“长”、那个“师”,而是那个“尊”字上头的酒坛子。

所以,如果有人说他“尊”敬你,为了保险起见,你最好问问他妈妈,他是不是爱喝酒,如果他不爱喝酒,那他才是真的“尊”敬你。当然啦,在你“尊”敬他以前,他也该问问你妈妈,你是不是酒鬼。

因为“酉”这个字这么可爱,所以很多高贵的词都跟它扯上了裙带关系,例如。

至尊——皇帝。

祭酒——大学校长、教育部部长。

这两个词比起来,“祭酒”比“至尊”事实上还来得神气。在宋朝的时候,“祭酒”(大学校长)可以跟皇帝面对面地瞪着眼睛,一点都没有马屁相。

在民国初年,“祭酒”(教育总长)蔡元培,当大总统袁世凯去看他的时候,他只在会客室接见袁大胖子,不许他乱“巡视”。聊完天了,大胖子要走了,他只送大胖子到会客室门口,绝不肯多走一步,更不会在大门口送往迎来拍马屁。

所以,“祭酒”比“至尊”来得神气。换句话说,如果有一个“祭酒”,居然对“至尊”或“大官”做送往迎来拍马屁的丑态,他就没有上一代人有骨头。

“酒”字的历史既然这么久,喝酒的人既然这么多,那么,在历史上,酒所占的重要地位、所产生的微妙影响,自然也就多得不得了。

酒在历史上最早也是最大的作用,是它一开始就弄亡了两个朝代。中国夏朝最后的皇帝叫姒桀(姒是他的姓,桀是他的名),据说他后来造了一个大池子,全装满了酒,叫做“酒池”,整天喝呀喝的,结果把国家喝丢了。还有一个商朝的皇帝,也是最后一个皇帝,叫子受(子是他的姓,受是他的名,他又叫纣,一般人叫他商纣),据说后来他也造了一个大池子,全装满了酒,也叫做“酒池”,也整天喝呀喝的,结果也把国家喝丢了。

夏桀和商纣的故事,本来不必轻易相信,因为很可能是他们的敌人编造的。但是故事的一种作用,应值得我们注意,那就是喝酒过度的害处。

夏朝的第一个皇帝是传说中治水的夏禹。夏禹有一次喝了仪狄做的好酒,非常喜欢,可是他忍住了。不但忍住不再喝了,还把仪狄赶跑了(因为仪狄在,他又要做好酒)。夏禹戒酒以后,很感慨地说:“后世必有以酒亡其国者!”但他绝没想到,他自己的后世就是一个个的酒鬼。夏朝的第三任皇帝叫太康,就因为“甘酒嗜音”(喜欢酒和披头音乐),惹了大祸。最后到了夏桀,就闹出传说中的“酒池肉林”来,因而亡国。

由于一开始,酒就在中国历史上闯了大祸,所以,我们可以看到不少警告喝酒的文献。文献中最有名的就是《酒诰》,就是劝人戒酒的文章。

尽管劝来劝去,古代人还是喜欢喝酒,喝酒如故。

古代人喜欢喝酒,所以喝酒的名堂也很多,喝酒的家伙比现代人还丰富。以商朝而论,当时光是酒杯和装酒的,就有许许多多花样。要说,也说不清楚,你还是看看图吧,或者到博物院去看看真家伙。

这张图里,“尊”是装酒的容器,“禁”是放酒的柜子,“勺”是盛酒的大匙子,“爵”、“角”、“盉”、“斝”是把酒弄热的工具。你看古人这些喝酒的道具多多!

在历史上,喝酒是一种普遍的习惯,也是一种社交和礼节,这种风气,一直演变到今天。但是在喝法上面,许多地方已经不相同了。古人喝酒,很讲究礼节,不能乱喝或乱不喝,该喝的时候,不喝也不行;不该喝的时候,要喝也不行。像汉朝高祖刚当皇帝的时候,他的大臣们以为自己打天下有功,拼命地在朝廷上喝酒、争功。结果,有一个叫叔孙通的出来,劝汉高祖制定一套规矩,不准大家乱喝酒。最后规矩定了出来,大家就不敢乱来了。后来汉高祖死了,皇后有了权,皇后姓吕,吕家的人都挤到朝廷里来。在历史上,这叫“外戚当权”(外戚是外面的亲戚,是吕后那一边女家的亲戚)。当时许多大臣都反对外戚,总想找机会干掉他们。正巧有一天,吕后请客,派一个叫刘章的做“酒史”(就是主持喝酒的人)。刘章就是反对外戚的大将,他乘机说:“我是军人,我为了维持秩序,请求皇后准许我用军法来对付不守酒礼的人。”吕后答应了。于是大家喝酒。喝到一半,一个外戚喝醉了,发起酒疯来,跑出去了,刘章真的以军法从事,立刻拔出宝剑,把这外戚杀了。从这件事开始,一套铲除外戚的计划立刻实施了,最后刘家的天下保全了,吕家的外戚都吃不开了。

这个故事,不但证明了古代人爱喝酒,并且非常考究“酒礼”。喝酒失礼,是一件很严重的事,严重得会引发一次政变。

三国时候,有一次,吴国的孙权请客,大家拼命地喝喝喝。最后孙权亲自来敬酒,到了虞翻面前,虞翻翻在地上,装作醉得不能再喝了。等孙权走过去后,虞翻又翻起来,表示没醉。孙权一回头,看到了,气起来,拔剑就要杀他。这时,一个叫刘基的,赶忙跑过来,一把抱住孙权,说:“大家都喝了这么多酒,即使虞翻有罪,你也不能杀他。你杀了他,你怎么对外面解释?何况天下都说你度量大、能容人,你这么一杀,什么都完了!”于是,孙权才算了,虞翻才算保住了脑袋。

像这种因为喝酒而惹出的麻烦,历史上还多着呢!

晋朝时候,有一天,王导、王敦兄弟到王恺家里去吃饭。王恺是一个有名的凶煞神。他的习惯是拼命地叫漂亮女人劝你喝酒,你喝不光,他就怪那个陪酒的女人,就要把她杀掉。当时王导怕陪酒的女人被杀,只能拼命地喝酒;可是王敦却不买账,你要杀女人,就让你去杀好了!

这种残忍的“酒”故事,正说明了我们的老祖宗们是一些根本不知道人权是什么的暴徒,他们的残忍行为,也正是中华民族的耻辱。另一方面,这个故事又一次显示了古人在喝酒时“不喝也不行”的心理,你看他们多爱酒!

有的古人爱酒,甚至为酒闹出了战争。楚国在古代是大国,有一次,向各国要酒。赵国为了不给酒,竟闹得自己的京城被围。这种小题大做的例子,虽然可笑,但也反证了古人很爱酒。

最有名的酒鬼,该是晋朝的刘伶。刘伶是晋朝的大名士,整天喝酒,然后光着屁股乱跑。有一天,他的太太把酒杯藏起来,要他戒酒。他说好,不过为了表示郑重,我要在神前发誓,你可置五斗酒来敬神。他的太太信以为真,把酒买来了,不料刘伶却在神像面前叫着说:

天生刘伶,以酒为名。

一饮一石,五斗解酲。

妇人之言,慎莫可听!

于是把敬神的五斗酒也喝光了!

刘伶还有一个杰作,就是一边喝酒一边骑马,然后叫一个人背着锄头跟着他。他的说法是“死便埋我”。他宁可醉着死,也不要醒着活。

还有一个醉死派是唐朝的傅奕。傅奕向他的医生说:我死了以后,我的墓志铭要这样写——傅奕,青山白云人也。

以醉死。

呜呼!

还有一个三国时代的郑泉(孙权的吴国人),临死以前,要求把他的尸体埋在做陶器的工厂旁边。他说:“以后我的尸体真成了土,土又可被陶器工厂做成酒壶,那样我多过瘾啊!”这是中国人爱酒的故事,也是中国人的幽默。

喝酒这件事,本来是一种享受,但是中国人却把它过度礼节化,弄得反倒不自然,反倒逼出些纵酒吐酒的酒鬼。一个攻击酒礼的故事,很有意思:钟毓和钟会两兄弟小时候,以为爸爸睡着了,一起偷酒喝。其实爸爸没睡,正在偷看他们的偷酒表情。钟毓喝酒的时候,“拜而后饮”;钟会呢,却“饮而不拜”。爸爸觉得奇怪,便起来问理由。钟毓说:“酒以成礼,不敢不拜。”可是钟会却说:

“偷本非礼,所以不拜。”从这个故事,可以看出古人喝酒的手续多麻烦。它不要你先享受,而是要你先磕头!

这个故事的另一说法是,两个小鬼不姓钟,而是孔融的儿子。孔融为直言无隐贡献了生命,在他被杀以前,是思想家兼酒鬼。统治者禁酒的时候,他反对,理由是:

酒之为德,久矣!

天垂酒星之曜;

地列酒泉之郡;

人着旨酒之德:

尧不千钟,无以见太平;

孔非百瓠,无以堪上圣;

高祖非醉斩白蛇,无以畅其灵;

景帝非醉幸唐姬,无以开中兴。

描写酒的伟大,这篇要考第一。孔融让梨,但若不是梨而是酒,你看他会不会让。

历史上,用酒来办事、来避祸的例子也很多。曹参因为怕官吏打扰老百姓,整天喝酒示范,表示我们做官的,只要喝酒就好了,别去找老百姓麻烦;陈平也为了对政事不发表意见,整天喝酒装糊涂。很多人很多人,他们在酒中得到了真理。历史上禁酒的工作都没有成功,也永远不会成功,因为酒——如果喝得好、喝得少、喝得巧,到底是一个不会出卖你的朋友。