第二天
次日——我能看的第二天——我会随黎明一道醒来，看那黑夜变成白昼的动人奇迹，我将怀着敬畏之心观看太阳唤醒沉睡大地的壮观景象。
这一天，我要匆忙扫视这个世界——它的过去和现在。我想看看人类进步的奇观和时代的万花筒。这么多的年代怎能压缩在一天之内看完呢？当然是通过博物馆，我已多次参观纽约自然历史博物馆，用手去触摸那里陈列的许多展品。但我渴望亲眼看到地球和那里陈列的地球上居民的浓缩历史——按照自然环境描绘的动物和人类；曾在人类出现之前，很早就在地球上漫游的巨大恐龙和剑齿象骨架，人类以其小巧的身材和强有力的大脑征服了动物王国；动物、人类和劳动工具发展过程的逼真展现，人类曾用这些工具在这个星球上建造他们安全的家园，还有其他许许多多的自然历史方面。
我不知道本书的读者中有多少人看过那个生动的博物馆所展示的逼真事物的壮观景貌。当然许多人是没有机会，但是我相信，许多人确有机会而没有利用。那里确是使用你眼睛的好地方，有视觉的你能在那里度过许多收益不浅的日子，可是我只有想象的三天可见的时间，只能是仓促一瞥，匆匆而过。
我的下一站将是大都会艺术博物馆。像自然历史博物馆展示的世界物质方面一样，大都会艺术博物馆展示大量的人类精神方面。在贯穿人类历史的全过程中，对艺术表现的强烈冲动就像人类对食物、住所和繁衍的迫切需要一样强烈。而这里，在大都会博物馆那宽敞的大厅里，展示了通过艺术形式表达出来的古埃及、古希腊和古罗马的精神世界。我用手清楚地感知了雕刻的古代尼罗河土地上的众神，我摸过巴台农神殿中楣石柱的复制品，我感到向前冲锋的雅典武士充满韵律的和谐之美。阿波罗、维纳斯和长有翅膀的萨摩丝雷斯胜利女神是我的手指尖的朋友。我看到那荷马的长满胡须、节瘤众多的面部雕像感到无比亲切，因为他也失明了。我的手在栩栩如生的罗马大理石雕像和后世的雕刻上停留。我的手抚摸过米开朗基罗那鼓舞人心的英雄摩西雕塑石膏模；我感受到了罗丹的力量。我敬畏哥特木刻的热忱精神。这些能够触摸到的艺术作品对我有着实在的意义，即使这些艺术品既是为了观看又是为了抚摸的，我也只能是猜度我仍未发现的美妙。我能赞叹一只古希腊花瓶简单的线条，但我对它的图案装饰却充满迷惘。在我能看见的第二天，我要通过艺术来努力探究人生的灵魂。我会“看见那些通过触摸而知道的事情，更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静的宗教色彩的意大利文艺复兴前期作品到带有狂热梦幻风格的现代派艺术。我要仔细观察拉斐尔、达芬奇、提香和伦勃朗的油画。我要让我的眼睛饱览维勒内兹那炽烈的色彩，探究埃尔·格列科的神秘，从科罗的绘画艺术中领略大自然的新视觉。
啊！对你们用眼能看见的人来说，那些时代的艺术有多么丰富的意义和美感。
在我对这座艺术殿堂短暂的访问中，我一点也不能评论展开在我面前的那个伟大艺术世界，我只能得到肤浅的印象。艺术家们告诉我，一个人要想真正深刻地鉴赏物品，得训练好自己的眼力。他必须通过经验学会判断线条、构图，形态和色彩的价值。如果我有眼睛，我会多么幸福地从事如此迷人的研究！但是，有人告诉我，你们这些眼睛能看得见的许多人，艺术世界仍是一片黑暗，未曾开发，也未曾照亮。
我很不情愿地离开了大都会博物馆，这里有开启美的钥匙。而这种美又被忽视了，能看得见的人却不需要到大都会博物馆去找到这开启美的钥匙。同样的钥匙也在较小的博物馆，或小图书馆的书架上等待着。当然，在我想象的能看见的有限时间里，我该选择一把钥匙，能在尽量短的时间内打开藏有最伟大宝库的地方。
我能看见的第二天晚上，我要在剧院或电影院度过。即使现在，我还经常去看各种戏剧表演，但剧情需要由一个同伴拼写在我手上。我多想亲眼看到哈姆雷特的迷人形象，或那在艳丽多彩的伊丽莎白时代服饰的生机勃勃的伏尔斯塔夫！我多想领会优雅的哈姆雷特的每个动作，热忱的伏尔斯塔夫的每一个昂首阔步的样子！既然我只能看一个戏，我就会面临进退两难的困境，因为有几十部剧我都想看。你们这些能看得见的人可以看自己喜欢的任何一部剧。我不知道，当你们注视着这一部戏剧、一场电影，或任何奇观时，你们中间有多少人意识到并感激使你们获得享受的色彩、优雅和动作的视觉奇迹？
由于我生活在一个仅限于手能触摸到的范围内，我无法享受到那节奏感很强的动作的优美。尽管我懂得一些节奏的愉快，当音乐通过地板振动时，我经常能感觉到它的节拍，可是我也只能模糊地想象到巴甫洛娃的优美。我能很好地想象到，有节拍的动作一定是世上最令人悦目的一种景象。我已能用我的手指来摸索出大理石雕刻中的线条轮廓从而获得这样一些感受；如果这种静态的雅致都是这么可爱，那么看见那动态的雅致所感受到的激动该是多么强烈！
我最宝贵的记忆之一是那次约瑟夫·杰佛逊表演完他心爱的角色瑞普·范·温克尔的动作和对白后让我抚摸他的脸和手。这样我多少可以体验一下那梦幻世界。我将永志不忘那一瞬间的快乐。但是，我可能失去了多少你们这些能看见的人的快乐，来自观看戏剧表演中动作处独白相互作用的喜悦！如果我能哪怕只能看一部剧，我都会知道怎样在脑海中描绘我曾经读过的或通过盲文字母读到或了解到的近百部戏剧的情节。
所以，在我设想的能看见的第二天夜晚，我没法入睡，我用盲文读过的大量戏剧文学又在我的睡梦中涌现出来。
第三天
接下来这一天的清晨，我将再次迎接黎明，急于寻找新的喜悦，因为我确信，对于那些用眼睛真正看得见的人来说，每天的黎明一定是一个永恒的新的美景。
按我设想出现奇迹的期限，这将是我能看见的第三天，也是最后一天。我没有时间浪费在后悔或渴望中，因为我要看的东西太多了。第一天我献给了我的朋友们——有生命的和无生命的。第二天向我展示了人类和自然的历史。今天我将在当今平凡世界里度过，到为生活奔忙的人们常去的地方去。而哪儿才能找到像纽约的人们这么多的活动和状况呢？所以，纽约便成了我的目的地。
我从我的家，长岛的森林岗静静的郊区出发，这里为芳草、绿树、鲜花环绕，有整洁的小房子，到处是妇女和孩子们的欢声笑语，其乐融融，是城里辛劳的人们安谧的栖息地。我驱车通过那跨越伊斯特河上带有花边的钢制建筑，从而对人脑的独创性和力量获得了一个新的令人震惊的视觉。忙碌的船只在河上鸣笛疾驶——高速快艇和慢悠悠喘着气的拖驳。如果我今后有能看得见的日子，我要花更多时间来眺望这河中欢快的景象。
我向前远望，纽约的高楼大厦耸立在我眼前，似乎是从童话故事的书页里出现的奇异高楼，多么令人敬畏的景象，这些闪闪发光的尖塔，这些巨大的石头与钢铁建筑群，犹如众神为他们自己而建一般！这幅生动的画面是千百万人每天生活的一小部分。我不知道，到底有多少人再对它回头一瞥？恐怕很少，对于这辉煌的景象他们熟视无睹，因为这一切对他们太熟悉了。
我匆忙来到这些巨大建筑之一——帝国大厦的顶端，因为不久以前，我在那里通过秘书的眼睛“看”过这座城市。我渴望把我的想象同现实作一比较。我确信，对展现在我面前的景观不会让我失望，因为它对我来说是另一个世界的景象。
此时我开始周游这座城市。首先，我站在一个繁华的角落，仅仅看着人们，试图通过对他们的观察来了解他们的生活。我看到他们的笑容，就感到高兴。我看到严肃的决定，就感到骄傲。我看到他们痛苦，便不由同情。
我漫步在第五大道上，漫顾四周，以至于我没有看到具体的目标，而是看那川流不息的彩色万花筒的景象。那人群中的女人们的服饰颜色一定是一种华丽的奇观，我会百看不厌的。或许，如果我有视力，我也会像其他大多数女人一样——也对个人服装的式样和剪裁很感兴趣，以使人群中的华丽色彩有更多的吸引力。我也相信，我也会成为一个有瘾的橱窗浏览者，因为看那陈列的无数美好的商品一定是赏心悦目之事。
从第五大道起，我环城游览这座城市——到公园大道，到贫民窟，到工厂区，到儿童游乐的公园去。我还参观外国人居住区，作一次不出国的海外旅行。我总是睁大眼睛注视所有景象，既有幸福的，也有悲哀的，以便深入调查，了解人们是如何工作和生活的。我心中充满了人和事物的形象，我的眼睛不轻易忽略任何一件小事，力求关注它所见的每件事。有些景象令人愉快，让心里充满快乐，有些则很悲惨，令人伤感，对这后者，我并不闭上我的眼睛，因为这也是生活的一部分，对此闭起双目，就等于关闭了心灵与大脑。
我能看见的第三天即将结束了。也许有许多强烈的愿望我应花最后几个小时去看，去做，但是，我怕这最后一个晚上我该又跑到剧院，去看一部欢快有趣的戏剧。这样我可以欣赏到人类心灵中的谐音。
到了午夜，我那短暂的失明后的重见状态就要结束了，永恒的黑夜将再次降临到我身上。当然，在这短短的三天中，我并没有看到我想看的所有事情，唯有黑暗重又降临在我身上之时，我才意识到我留下多少事情没有看到。然而我的内心里充满了这么多美好的回忆，以至我没有什么时间去后悔。此后，对我触摸一下每一件东西，都将留下一个强烈的记忆，反映出那东西看起来是个什么样子。
也许我的这篇简短的关于怎样度过这能看见的三天的概述和你们自己在遭致失明的情况下所设想的不一致。然而，我确信，如果你真的面临那种厄运，你的双眼一定对你们过去从未看见过的事情睁大眼睛，为你今后的漫漫长夜留下回忆，你将以过去从未有过的方式去利用你的眼睛。你所看到的每件事会变得对你珍贵起来，你的眼睛会触及并抓住进入你视线范围之内的每件事物。然后，你将真正看到一个美的新世界在你面前展开。
我，一个失明的人，可以给那些能看见的人一个提示——对那些能够充分利用视觉天赋的人们一个忠告：善用你的双眼吧，好像你明天就会遭致失明一样。这同样的方法也能用于其他感觉上聆听悦耳的乐声，鸟儿的鸣唱，管弦乐队的强劲旋律，犹如你明天将遭致失聪一样。触摸你想摸的每个物体，就像明天你的视觉就会衰退。嗅闻花朵的芳香，津津有味地品尝美味佳肴，就好像你明天会再也不能闻到和尝到一样。更多地体验每种感觉；所有愉快和美感方面的天福，世界通过自然提供的几种接触方式将它展露给你。但是，在所有感觉之中，我相信，视觉一定是最令人愉快的。