坐在离开东京的飞机上，我拿出自己的笔记本，粗略地算了笔账：往返机票的费用，加上三个月的房租，再加上日语学校的学费，还有那些没用完的戒烟膏药和尼古丁含片的费用，所有这些加起来将近两万美元。为了戒烟，我花了将近两万美元，这笔费用相当于二百万日元，如果欧洲方面没什么变动的话，差不多相当于一万八千欧元。
考虑到我买的香烟都是免税烟，而且每年差不多要在这方面花费一千两百美元，所以如果我没有去戒烟的话，这笔钱差不多还能让我接着再抽十七年，到时候我就六十八岁了，依然沉浸在吞云吐雾的生活之中无法自拔。到了2025年的时候，大概手枪都可以在自动售货机中买到了，但整个美国却再也找不到一处可以吸烟的地方，欧洲肯定也不会允许吸烟，尤其是在西欧地区。就在我离开法国的几个月里，法国颁布了新的法律，规定在办公大楼里面吸烟是违法的，估计用不了一年的时间，所有的酒吧和餐馆也都会开始禁烟，就像现在的爱尔兰那样，紧接着，意大利、西班牙、挪威这些国家都会紧跟其后，整个欧洲大陆终都不能幸免。
我和休往返东京时乘坐的都是英国航空公司的航班，飞机上大多数空姐都是英国人，当一个空姐推着免税商品车从我身边的过道经过时，我把她叫住了，“通常情况下，我就会从你这里买香烟了，”我告诉
她说，“但今天我不会买，因为我已经戒烟了。”“噢！”她说，“好吧，那就这样吧！”正当她要转身离开时，我又把她叫住了，对她说：“我吸烟都吸了
三十年了，但我以后再也不会吸了。”“挺好的。”她说。“我采用了当机立断的手段，突然完全戒除烟瘾才成功的。”我告
诉她。她说：“太棒了！”然后就慌慌张张地消失在过道中。“你为什么要这么做呢？”休问我。“我做什么了呀？”我说，然后转过身来继续看刚才没看完的电
影。其实，我对空姐说这些话的真正原因就是想得到赞美和鼓励，我曾经否定过自己的能力，也艰难地挺过了最痛苦的时期，现在我想让每一个人都来祝贺我的成功。2000年我丢了二十英镑时也是这样做的，“你能看得出来我有什么变化吗？”我对身边的每一个人说——不过这些人以前都没见过我。
虽然我已经戒了烟，不再算是吸烟者了，但我觉得没必要说自己是个不吸烟的人，也就是说没必要十分正式地将自己归为另外一类人，但回到美国以后，我还是不可避免地遇到了这种情况。那时我已经有三个月没碰香烟，足足一个季度了，到那里以前我就预订好了房间，所以前台小姐只需要和我确定一下预订信息就可以了，她问我：“您预订的是‘无烟王者超大’房间，对吗？”
她提到“王者”这个词的时候，我明白她指的是房间里床的大小，但我却更乐意把它当成一个头衔。我整理了一下想象中的王冠，对她说：“是的，没错，就是我。”
现在每一次出差，我都希望下榻的宾馆里面有游泳池，如果那里和当地的“基督教青年会”签订了合作协议就更好了。游泳是我刚刚发展起来的一项爱好，因为我不想再继续苦不堪言地学日语了，虽然我并不享受游泳本身这个过程，但我却喜欢和游泳有关的一切：寻找浅水区，研究衣柜怎么上锁，还有在泳道里面超越别人的礼节，以及在泳池中如何和旁边的人相处，等等。
在东京的时候，我曾经在泳池里面夸赞过一个西方人，说他仰泳游得好，十分优雅，“就好像你是水獭养大的，”我说。然后他点了点头，就挪到了另外一条泳道中去了，他的反应就足以表明我超越了泳池中交往的最基本的界限。当然了，在更衣室中也一样，如果有人屁股上吸着一只水蛭，除非那只水蛭会说话，除非它问了你一些问题，那么你最好还是不要张嘴。
有一天下午，我去艾帕索酒店游泳，就在我换泳衣的时候，一个年轻人对我说：“您好，您不是……”刚才提到我正在换泳衣，也就是说我身上一件衣服都没穿，没穿袜子，也没穿T恤衫，内裤还在我手里攥着。我猜，他是从我出的书上穿着夹克的照片中认出我的，幸亏他没看到书的盲文版本，因为封底上印着我全裸的照片呢！
还有一次发生在伦敦我常去的一个社区游泳池，星期六下午，里面人很多。我刚刚游到泳池边，想出来透透气，这时听到了一声口哨声，发现自己是泳池里面唯一的人了。“发生了什么事情？”我问，救生员说了一句话，我没怎么听懂。
“你说什么？”我问他。
“噗，”他重复道，“我们要换水了，所有人都得出去。”
就在我走向更衣室的路上，另外一个救生员从水中捞出了粪便，一共有四块，每一块的形状和大小都和猫的毛团①差不多，“这是今天第三
①毛团（hair ball）：猫等动物因为舔舐自身的毛，在胃肠中逐渐积成的毛团。——译者注
次发生这种事了。”前台的人告诉我。
在我现在常去的那个游泳池里，我经常看到一个患有唐氏综合征的女人，她身材很肥胖，总是穿一件款式过时的泳衣，下面带有褶裙的那种，她的泳帽带有一根松紧带，卡在下巴下面，上面还装饰了几朵塑料小花。奇怪的是，每一次我在泳池中超越她，游到她的前面，我都会很有成就感。“我以三比一的成绩打败了她，赢得了胜利。”我第一次在泳池中遇到她后就告诉了休这个消息，“我真的把她打败了。”
“我被你说晕了，”休说，“她很肥胖，她和你年龄差不多，而且她还患有唐氏综合征？”
“是的，我把她打败了！这不是很棒吗？”我兴高采烈地说。
“她知道你在和她比赛吗？”
每当看到休的这股认真劲儿，我就泄了气，他总是这样让我的幻想破灭。
后来，我就干脆再也不和他提那些被我打败的老人了，我所说的老人专指比我年长的人，再说具体一点，就是七八十岁的老太太。还有孩子，我当时正在华盛顿州的一个小镇上，住在“基督教青年会”的一家旅馆，去游泳时，我看到了一个小男孩像海豹那样从水池中探出了头。后来我才了解到他才九岁，当时在我眼中，他只是个稍微有些矮胖的小孩子，留着个古板的发型，就好像他拿着希特勒的照片去了理发店。我们开始聊天后，我告诉他我不太会游泳，他决定和我比试一下，我想他肯定觉得我也和别的成年人一样，会故意放慢速度，有意让他取胜，但是他太不了解他的对手了。我需要一切可以让我获取信心的机会，哪怕是一场和小孩子的比赛，因此我竭尽了全力去游，最终大获全胜。我以为这件事就到此为止了，他会接受这个现实，然后继续自己的生活，但是五分钟以后，他又拦住了我，问我是不是信仰上帝。
“我不信。”我告诉他。
“为什么？”
我想了一会儿后回答他：“因为我后背上长了毛，那些烧杀抢掠、扰乱别人生活的人却没有，这很不公平。如果真有上帝的话，他是不会允许这种事情发生的。”
我很高兴我们这个话题可以就此结束，但他又挡住了我的去路。“是上帝帮助了你，你才赢得了比赛的。”他说，“他碰了碰你的大腿，你就可以游得更快了，所以你才打败了我。”
现在他看起来更像希特勒了，双眼圆睁，两团小怒火在里面燃烧着。
“如果上帝知道我根本不信仰他的话，他怎么可能来帮助我呢？”我问，“也许他没有帮助我让我赢，而是钻到了泳池里面故意让你输了。你为什么不这么想呢？”