母亲快要走到生命的尽头时，她坚持了两个星期都没有吸烟。“两个星期是半个月呢！”她打电话时告诉我，“我半个月都没有吸烟，你相信吗？”
当时我还在纽约，于是我试图想象她没有吸烟，忙于其他事情的样子：开车去银行，去洗衣店洗衣服，在厨房看电视。在做所有这些事情的时候，她的舌头和牙齿之间什么东西都没有。在那段时间里，母亲在一家寄售商店还有一份兼职工作，那家店叫做“轻松变优雅”，母亲一直告诉我那里并不是什么二手的闲置物品都会接受的，“要很优雅的东西才行。”
店主不允许店员们吸烟，所以每过一小时，母亲就会从后门走出去，我猜正是那个时候，站在闷热的停车场沙砾上吸烟时，她开始觉得吸烟并不是一件十分高雅的事情。她从来没向我谈起过她要戒烟，然而，当她打电话告诉我，她坚持两个星期都没有吸烟时，我能从她的声音中听出她很有成就感，“早晨刚起床的时候最难受了，”她说，“当然了，过一会儿，喝点儿东西就好多了。”
后来她又开始吸烟了，我不知道为什么，是压力太大，习惯难改，还是她觉得自己这把年纪已经很难戒掉了？我不得而知。如果她这样想的话，我倒是应该支持她，虽然按照现在的标准来看，六十一岁不算老年人。
母亲一定还尝试过许多其他的戒烟方法，但都没坚持几天就宣布失败了。丽莎有时候会告诉我，母亲已经坚持十八小时没有吸烟了，然后，我就接到了母亲的电话，在电话里，我听到了她点燃打火机的声音，紧接着就是刺耳的呼吸声，然后母亲问我：“小宝贝儿，最近过得怎么样？”
在我第一次吸烟之后，最后一次吸烟之前，我成为了一个经常出差的商务人士，我所从事的业务就是为听众大声朗读我写的书，不过我还是去过了不少地方。起初我很喜欢住在比较古老的旅馆里，无论是假日快捷酒店，还是机场附近的华美达酒店，那里的床罩往往都已经被摩擦得光滑发亮，上面的图案也都是一些深暗、不易显脏的颜色，走廊的地毯上会堆放着若干扭扭歪歪叠放在一起的盘子，上面放着没有吃完的汉堡或是一片法式面包，“房间服务”，我看到时总会想，“还能有什么独特之处呢？”
然而，没过多久，这些酒店就开始对房客进行差别对待了。如果你是自己买单的话，随便用一些三流服务应付一下就可以了，不过，如果为你付账的另有其人，那么他们肯定会为你提供顶端的服务。就是这些酒店让我一步一步地沦落为今天吹毛求疵的势利小人，让我的要求从“非常好”上升到“意想不到的好”：崭新的床单会哗哗作响，就像刚刚从印钞机里出来的钞票一样；咖啡桌上总有一些小礼物等着你大驾光临，比如水果或是一瓶酒，礼物旁边是经理的一封亲笔信，大意就是他为我的到来感到无比的荣幸，“如果您需要什么，无论是什么东西，请给我打电话，电话号码是：……”他会这样写道。
每当看到如此具有诱惑力的请求，我都有打电话过去要一匹小马的冲动，“快点儿，伙计！我可不会总有那么好的心情！”不过当然我从来没有打过，我猜测大概是因为我太害羞了，不愿意去劳烦任何人。
在我变成一个势利小人前的十几年中，每每涉及会麻烦别人的时候，我总变得很犹豫。记得有一次，有人往我的房间里送了一个蛋糕，我没有往前台打电话，让服务员送一套餐具上来，却用自己的信用卡把蛋糕切开，用手抓起一块放在嘴里，就这样把它吃完了。
当我刚开始要为公务出差时，在公共场合吸烟还是很方便的，虽然不像20世纪80年代那么方便了，但大多数地方都没有禁止吸烟。那个时候，如果要吸烟的话，就要走到车站的另一端去，我记得自己当时还因此而抱怨，但现在回想起来，那都算不了什么。随着20世纪90年代的来临，吸烟也变得越来越困难起来，机场的酒吧和餐馆都变成了“清洁空气区”，而为数不多的几个依然允许吸烟的城市却建起了条件糟糕的吸烟室。
盐湖城的吸烟室条件还维持得不错，但圣路易斯和亚特兰大的就不行了，那里的吸烟室不过是些面积狭窄、围了几面玻璃墙的陋室罢了，里面的烟灰缸从来就没有清理过，地面上落了满满一层烟灰，通风管就暴露在外面，从焦糖色的天花板上垂下来。还有里面那些人，更是让人无法忍受，屋里总是会有一个用脖子上的洞来吸烟的人，他的妻子也是，一只手握住行李箱，另一只手则拿着一个氧气瓶。坐在她身边的是在“阿布格莱布”①服役的美国大兵、两名联邦警署在押的罪犯，然后就是裘德一家②人。里面的场景简直就是宣传“禁止吸烟”的活生生的广告，那些从吸烟室前经过的人们都会停下来对屋里指指点点，尤其是他们身边还有孩子的时候，“看到那个鼻子里面插着输氧管的女人了吗？你以后也想变成那样吗？”
有一次，就在这样的吸烟室中，我坐在了一个女人的旁边。她正一心一意地吞云吐雾，而她那年仅两岁的儿子被困在轮椅上动弹不得，这样一幅场景吸引来了许多观众围观，他们一个个怒火中烧，议论纷纷，但我很钦佩她忽视周遭一切的勇气。等她一口气吸完了四分之三包的“沙龙”以后，她把所有烟头朝着烟灰缸的方向扔去，一边扔一边说：“真他妈的舒服！”
虽然多数吸烟室都又脏又乱，但我却从未嫌弃过它们。除了去吸烟
①阿布格莱布（Abu Ghraib）：由伊拉克前统治者萨达姆建造的一所监狱，据说里面曾经关押迫害了大量的“罪犯”，2003年的美军虐待伊拉克囚犯事件，也发生在这所监狱。——译者注
②裘德一家（the Joad Family）：源于美国著名文学家约翰史坦贝克（John Stein原 beck）的代表作《愤怒的葡萄》一书。这是一部社会写实小说，以 20世纪 30年代大旱灾为背景，讲述了一个远离奥克拉荷马家乡的佃农家庭“裘德一家”老老少少十二人长途跋涉几千里迁徙加州求生存的可歌可泣的故事。——译者注
室，我还有一个选择，就是去机场外面吸烟，但自从“911”事件发生以后，这个过程就变得复杂、费时许多。在偌大的机场里，大概走到主入口处就需要半小时，出去之后，你还得再走十码、二十码、五十码的距离，这时，就会有校车那么大的轿车从你身边经过，车上的司机，通常也是车上唯一的乘客，会饱含深意地看你一眼，似乎在说：“嘿，吸烟的那位先生，谢谢你污染了我们大家的空气！”
转眼间到了21世纪，越来越多的地方已经开始完全禁烟了，其中包括“万豪国际酒店”①，其实我对“万豪酒店”本身并不感兴趣，“不去管他们”，我会这样想，但他们旗下却还拥有“丽思卡尔顿酒店”，当这里也开始禁烟的时候，我坐在自己的行李箱上，无助地哭了。
不光所有的商业酒店，几乎地球上所有的小镇也开始明令禁烟了，其实，那些小镇在地图上并不位于多么显著的位置，但它们仍然希望自己也可以传达出这一信息。如果你想在镇上的酒吧或者饭店吸烟的话，还是三思而后行吧！在旅馆的房间里面也是。难道住在丽思卡尔顿酒店的房客坐在屋内的书桌前不吸烟的话，镇上的其他人就可以更容易进入梦乡吗？对于我来说，这意味着世界末日的来临。
俗语说得好：“好事不出门，坏事传千里。”我不知道为什么，但似乎这就是残酷的事实。一夜之间，似乎全世界各个角落都颁布了“禁烟令”，不久后我就发现，由于各种条令的出现，我已经开始游离于城市之外了，在无处不在的商业街上，无论是卖乳蛋饼的餐馆还是卖消音器的商店，都会看到“禁止吸烟”的标示。你可能没注意到，但那条街上还有一个小旅店，虽然里面没有游泳池，但一进门就能闻到氯气的味道，其中隐约夹杂着一些法国烧烤的香味。如果你按照房间内的菜单点了一些法国烧烤食品，但番茄酱不够吃了的话，你只需要从电话机的
①万豪国际酒店（Marriott）：全球首屈一指的酒店管理公司，总部设于美国首都华盛顿特区。——译者注
话筒上抹下来一些，或者从靠墙的暖气片，或者空调机上取一些就可以了，如果你需要芥末酱的话，上面也有，我看到过。
比这家旅店房间更糟糕的就是那里的吸烟室了。其实里面哪怕进入一丁点儿新鲜空气的话，那个房间都不会有那么可怕，但是屋里的窗户十有八九都被焊接得牢牢的，密不透风，或者有时候只能打开四分之一英寸，因为你可能会让服务员塞进去一片面包。这样一来，滞留在屋里并不流通的烟雾只能靠喷洒空气清新剂来对付，不过，喷洒的效果要试具体情况而定，效果比较好的时候，落在地上的烟灰会随着气流飞扬起来，烟头浸泡在地面上湿乎乎的一片柠檬味道的液体中，而效果不好的时候，整个房间闻起来就好像烧焦的木乃伊。
另外，我发现自己被困的酒店当中到处都张贴着食品广告，尤其是电梯里，“本店的深海鱼比萨饼味道好极了！！！”其中有一条是这样写的，而其他的广告则提到了油炸里脊条或者炸薯条，早上十点之前在“视角”或者“眼界”餐厅均有供应，而且根据广告介绍，这些餐厅都是些“观赏景色的好去处”。来到房间之后，食品的图片更加应接不暇，大多都是做成三维立体画的传单，放置在电话机和定时收音机的旁边。如果从这些传单中，你很难发现让人垂涎欲滴的熏肉的话，那么床头柜上的传单中则更为罕见了，烤干酪辣味玉米片也是同样的境地，在这家旅店里，它们就是那么不相上下。
如果我的房间在一楼的话，可以看到窗外停靠的十八轮大卡车，如果我的房间再高一层，有时就可以看到乳蛋饼餐馆的停车场，而停车场的尽头就是州际公路，最适合用来描述外面地势的词语就是“不宜于行走”。因此，大部分时间里，我只能待在旅馆的房间里面，思考如何一枪把自己打死。倘若住在一家像样的宾馆，我至少还可以舒舒服服地洗个热水澡，而这里的浴缸不仅窄小，而且是用玻璃纤维做成的，如果浴缸里的塞子又不知去处，我就只能将一只塑料袋塞作一团，堵住下水口，而且这种情况时常发生。三分钟过后，热水就变凉了，我只能躺在里面，和那块饼干大小的香皂待在一起，而那块香皂的味道恰恰和屋里地毯的味道别无二致。
我默默告诉自己，如果只有待在这种地方才能吸烟的话，那我也就忍了。什么“丽思卡尔顿酒店”，什么清教徒的镇议会，都滚到一边去吧！反正我的床上都铺了将近四十年的脏床单了，现在只不过是再回到原来那种生活罢了。就这样，2006年的整个秋天，我的信念一直都没有动摇过，而且无比坚定。直到有一次，我在房间遥控器的按钮上发现了精液的痕迹，我开始想是不是该戒烟了。
如果说戒烟的第一步是下定决心的话，那么第二步便是找到合适的代替品，以填补失去这一爱好后所带来的空虚。我不想让自己有香烟做伴的生活瞬间化为乌有，因此我就会让别人成为我的代替品，规劝他们吸烟。虽然别人为此不断地数落我，但我很确定，那个女孩高中毕业以后，一定会开始吸烟，尤其是在她选择了参军而不是上大学的情况下。