那个躁动不安的盛夏之夜，他被迫灌下了一盅白酒，约摸半个时辰之后，酒起了作用，他的头开始转，不停地转起来。酒桌上的灯盏晃晃悠悠，将杏花的瓜子脸映射得无比妖媚。福生发出一声傻笑。墙上的镜子被灯光照耀着，发出红色的，迷蒙的光，福生别过了头，尽量不去想任何和光亮有关的事情。他感到头一阵沉，是晕船常有的症状——此刻女人的身体成了一艘大船，载着福生，泅渡茫茫的，望不到边的大海。
5
老人日复一日在临水街上讲述传奇的故事，他的记忆被风雨淋湿了，逐渐成为墙角颓败的簕杜鹃。故事里的细枝末节他讲了又讲，可是每次都会疏漏，我们已经背得出他讲故事的套路了，每逢他说错的时候，我们就纠正他，语气得意得像纠正犯错的孩子。
这样子又过了许多年，我们长大了，我们的目光被时间扭曲，像一条印度的眼镜蛇一样蟠曲着，没有人再去听一个风烛残年的老头讲故事了，事实上，讲故事的福生老人已经死了好多年。如果他还健在，兴许印度洋上的大海啸会引起他的恐慌。全世界的媒体都把目光对准了灾难波及的海域，苏门答腊、毛里求斯、罗德里格斯岛……若非小时对印度产生了浓郁的幻想，海啸离我遥不可及。福生老人跟我们讲他经历过的海啸时，我们根本不相信，也难以想象那种铺天盖地顷刻间让人毙命的灾难。我们生活的这个国度，太过安稳，平静表面下的暗涌不易察觉。直到我长大后，直到我亲眼在电视上看到那恐怖的十米多高的海啸时，潜藏在意识深处的惶恐和惊惧才重新浮现。
印度洋附近的加尔各答，嗯，就是这个地方，许多许多年前，就在解散船队的那个燥热的夏夜，一场风暴席卷了大片的海域，海浪像巨大的巴掌一样狠狠地拍中了醉醺醺的船夫。他们被拍醒了，意识里潜藏的恐惧来不及释放，就沉入了深深的海底，他们的身体里一定呛满了咸咸的海水，他们的脑袋一定被断裂的桅杆敲碎，他们的血液，他们失禁流出来的尿液，融入海水里，船夫水手成了溺死的老鼠，他们拼命挣扎，酒精成了海难的帮凶，在他们的胃里反复发酵。
而后，福生是怎么逃出生天的，这个细节不能忽略，这是传奇故事里的一个亮点，但福生总是避而不说，相信聪明的你可以料想得到。福生被冲上了加尔各答的海滩，一名赤脚走在沙滩上的男爵夫人救了他。
福生成为男爵家的仆人之前，奄奄一息地躺了三天，在海水里浸泡太久，他的皮肤浸得皱皱的，男爵夫人让管家给他换了一身衣裳。那是福生第一次穿上洋人的衣服，醒来后他从仓房光洁照人的门把上看见自己的打扮，吓得以为见鬼了，眼前这个陌生的男人，真的是我吗？我怎么没有死，怎么还站在这里？
福生在海难中没有被吓到，反而在死里逃生之后陷入了自我怀疑中。恐惧和怀疑，一直萦绕着他，夜里，他不敢睡觉，睁着眼睛盯着仓房的天花板，死去的船长苍白的脸贴在天花板上，他的脑袋被桅杆刺穿了，脑浆顺着伤口滴落下来，一颗眼珠子缀在眼眶边上。福生的耳朵里灌满了海水哗啦啦的声音，桅杆断裂的声音，喊救命的声音。起初的那段时间，他像蹲在监狱里的犯人一样，总是害怕，害怕看到人，仓房一有动静他就吓得哆嗦起来。
在加尔各答开私人诊所的医生同时也是一个男爵，他为福生看病的时候，一直皱着眉头。冰凉的听诊器贴在福生胸口的时候，他吓得嗷嗷大叫起来。
夫人问他，他怎么样了。男爵说，他的病不在身体。
那在哪里？
在心上。
福生一直活得像一只老鼠，在异乡巨大的迷宫里，横冲直撞，迷宫的分叉路口多得数不清，一个接一个的路口，张大嘴巴，黑洞洞的，让福生惴惴不安。他不知道在迷宫的另一个出口，是不是安放了看不见的捕鼠器，引诱他扑过去，然后掉入陷阱，掉入命运的陷阱。连日来的担惊受怕让他看起来憔悴不已，他没有年轻人充沛的精力，瞳孔浑浊，马褂开裂了好几处，脏得不像样，脚上穿的布鞋灰扑扑的，像一只在土堆里滚了一身的老鼠。脊背被海水浸泡太久，松松垮垮的，好像随时都有可能断裂。夫人看他的时候，他一直蜷缩在角落里，抱着膝盖，发出呜呜的箫声一样的哭泣——医生诊断他患了马来西亚热病，时常出现幻觉，灌满海水的耳朵，轰隆隆直响。头顶巨大的发热的太阳不断流泻强光，水银一样，刺得他成了一个瞎子。
6
1949年6月3日，孟买的一个港口发生了一件离奇的事情，《孟买日报》对这件事进行了粗略的报道。这份英文对开日报将事故轻描淡写，称搬运工在搬运一个沉重的行李箱时失手将其遗落，行李箱坠入海中，溅起了巨大的水花，行李的主人——一个英国男人向客船公司索赔，由此引发一场官司。那是雨季来临的第一天，天空布满了乌云，成堆成堆的乌云向出海口的方向涌来。海鸥发出急躁的叫声，雨季的到来解救了干渴的土地。甲板上的乘客焦灼不安，港口隐约可见，对于经历了长途海上旅行的人们来说，没有什么比双脚踏在安稳的大地上更加惬意的事情。船慢慢靠近了港口，抛锚之后，一只长梯缓缓降落，连接了陆地和客船。
乘客们蜂拥着往前冲过去，长梯被挤得摇摇晃晃，链条发出哐当哐当的声音。指挥秩序的船员被这群发疯了的乘客搅得火冒三丈，他一边高喊着让乘客们排队下船，一边紧紧抓住船舷上的栏杆，以防被人流冲下海。就在人们奋不顾身地往前冲的时候，一个男人突然发出一声绝望的吼叫——噢，行李，我的行李！那个手搭着栏杆的船员听到喊声，刚转过头，就看见一个硕大无比的行李箱从长梯上掉了下去。那真是可怕的经历，福生老人说，人们停下来盯着大海，发现并没有他们想象中的恐怖海难发生后，继续朝前挤过去。只有男爵一个人，站在甲板上，抓着自己的头发，眼睛红肿，发疯似的哭了起来，仿佛掉下去的不是一件行李，而是一个生命。
他哭得像一个丢了玩具的小孩，他蹲了下来，膝盖跪在脏兮兮的，满是污水的甲板上。男爵，绅士风度的男爵，忘记了自己在众目睽睽之下。掉进大海的行李箱像一块沉重的石头，沉入水底，再也没有浮起来。
事实上，那天，福生就躲在这艘客船的船舱里，他把自己蜷缩成婴儿在母亲子宫里的形状。如此的偷渡方式显得局促，捉襟见肘。好不容易偷偷溜出船舱，站在窗前看着岸上喧闹的人群，行李箱从他面前倏地一晃而过。擦着他的视线，顷刻间溅起无数水花。
为什么男爵会哭？不就是行李掉了吗？再捞上来不行？
不行啦，那不是行李！
不是行李是什么？
是夫人，夫人掉进海里了！
这是一个有些复杂的故事，记得那时候福生老人给我们绕了很大一个圈子，将故事的起因发展高潮结局讲得晦涩难懂。在我写这个小说的时候，我重新梳理了紊乱的记忆，发现福生老人将很多儿童不宜的情节巧妙地嫁接了。
女人临死前，在一间阴暗的茅屋里。一个打着中国髻的老女人，满脸皱纹，双手垂着，面无表情。茅屋顶漏下来的一缕阳光照在她的黯淡的、毫无生气的眼睛里，皮肤被岁月打磨得如同皱纸一般。这间远离喧闹市区的茅屋里，弥漫着浓郁的中药草味，进门的地方凌乱地摆放着一些瓶瓶罐罐，药味就是从这里散发出来的，一个中国式的小火炉，突突地向外冒着烟。女人临死前，眼睛睁得大大的，眼泪大颗大颗地流下来，没有哭声，从头到尾，她一直咬住牙齿，咬得嘴唇也流血了。她的高贵，她的矜持，她的贵妇人的风范在这间小小的茅屋里荡然无存。弥留之际，她紧紧地握住一个年轻人的手，断断续续，声音低得像是蚊子发出来的一样。她一字一句地嘱咐年轻人：替我保密。这个秘密，这个关系到她作为一个男爵夫人的尊严的秘密，烙印般贴着年轻人。他抽泣着，被夫人握着的手微微颤抖，这样一来他不得不抽出手擦眼泪。夫人的呼吸一阵急促，她发出几声沉重的喘息声，接着呼吸越来越弱，握着年轻人的手掉下来，松松垮垮地架在竹床上。一顶宽大的裙子染满了血。
夫人因为堕胎，失血过多，死去了。
这是一个老套的故事，如果将这个有些冗长的故事压缩一下，你会得出这样的梗概：男爵夫人红杏出墙，和一个政府官员偷情，夫人偷情没有做好安全措施，后来怀孕了，怕丈夫发现，整天担心受怕，丈夫是个医生，这个城市里几乎所有的医疗诊所都有他认识的人。堕胎是一件危险的事情。不得已，只好找到偏僻角落里这家私人诊所，一个中国老女人，用她粗制滥造的医术坑害了夫人。至于这期间夫人和情人之间赤裸裸的云雨，聪明的你可以依靠想象弥补。这些不在我的讲述范围内。
那个年轻人就是福生，夫人的死和他关系甚大。夫人给了他第二次生命，可是，这一次，他却无法给夫人以重生。抱着夫人走出茅屋的时候，屋外的阳光太过刺眼，太阳像一面巨大的镜子一样，发出白晃晃的阳光，福生眼前一黑，双腿发软跪了下来。
7
福生老人总是说，我的命是捡来的。你们不知道，一个人能活多久，其实早就注定了。年轻时候，我什么都不懂，压在女人身上越久，人就老得越快。女人，我现在最怕的就是女人。我做小伙子那阵子，看见女人就兴奋。可是后来，夫人死后，我就彻底厌倦了女人。我老了，真的不行啦。
临水街上流传着一个传说，人们说，福生是逃出资产阶级牢笼的英雄。男爵发现妻子死在中国人的手里后，气得发疯，他把福生绑起来，严刑逼供，硬要他说出夫人的情人究竟是谁。福生是个老实人，他答应过夫人，保密，就算牙齿被敲掉了，也不能说，什么都不能说。男爵像一头发疯了的狮子，他把壁炉里烧得通红的铁铲拿出来，看也不看就往福生的手上戳了下去。烧红的铁和肉黏在一起，发出烧焦的吱吱声，被烧烂的手指皮剥落了，露出里面的白骨。那个下着大雨的夜晚，福生的惨叫把整座房子震得凄惶。
夫人的尸体被男爵装进行李箱，就好像把一段有损尊严的荤段子咽进肚子里一样，试图带离这个城市。
故事到这里应该就结束了，关于临水街的这个老人，一直以神秘的姿态被人们镶嵌在记忆里，在我年幼的岁月里，他常常出现，即使他死了，即使我已经远离了年幼，他还活着。我看到他的充满哀伤脸孔，印在天空，印在流动的浮云上，印在簕杜鹃的花瓣上。他无处遁形，他无处不在。
后来人们将此前福生老人的所有故事都推翻了，人们说，他根本不是什么水手，他根本就没有踏出过临水街半步。所有关于印度，关于夫人的尸体被丈夫装进行李箱的想象，全是他杜撰出来骗人的。这个孑然一生的老鳏夫，这个编故事的能手，他得了一种病，医生说，这种病叫臆想症。
信不信由你，这个故事，到底还是被我记录下来了，如果你认为它只是我虚构出来的话，那么请你闭上眼睛，想象坐在这里，在一个叫做临水街的地方，想象一个闷热的午后，没有一丝风，阳台上的簕杜鹃投下浓郁的影子，摇椅，静止不动的摇椅，你可以看到老人坐在上面。而不远处，就是白晃晃一片的阳光。