你们小孩子懂什么呢，你们什么都不懂……那时候印度很乱呢……英国人的旗子被扯了下来，大街上都是游行的民众，他们高喊着口号，要饭的也过来凑热闹了，嘿嘿……很热闹，比我们游神赛会还要好看……福生老人陷入了追忆往昔的黑洞里，那段传奇的经历极具魔力，每天傍晚吃完饭，我们几个小孩子都不约而同地前往老人的住所，那是一栋红色的砖楼，有人说是老人的祖屋，有人说是政府修的，但这些跟我们无关，我们关心的是老人的故事，在我们临水街上，福生老人依靠讲故事来维持惨淡的余生。在他卧室里，那张散发着霉味和老人眼中体味的雕花木床上，我们看到了一把弯刀，这把象征着水手的弯刀让我沉迷不已，它在傍晚迷离的光线里发出幽幽的寒光。我相信，任何一种浸润了历史风雨的器物都享有神力。那把弯刀挂在木床的顶架上，我们够不着，福生老人说小孩子手脚别乱动，刀砸下来可以把你的小弟弟割断呢！说完他呵呵地笑了起来，露出没了大部分牙齿的牙床。我吓得一阵哆嗦，从此不再奢望任何属于老人的器物，但我却迷恋记忆，尽管那时候我不知道什么叫记忆，我称呼这种神奇的东西为故事——这个老头将自己纵横东南亚的昼夜拼凑起来，织成一张具有繁复的图案的印度毛毯。
印度的蛇有这么长，福生老人颤颤巍巍地将手臂举起，伸直，他用身体语言给我们丈量印度蛇的长度。那是眼镜蛇，眼镜蛇你懂吗？印度人就是喜欢逗蛇玩。他们吹唢呐就能命令一条蛇站起来。说道这里，老人故意睁大了浑浊的眼睛吓唬我们。背脊仿佛有一条蛇爬过，凉飕飕的，十分吓人。
然后，大半夜的，有人站在清真寺的塔顶吹响螺号，呼呼的螺号声，传遍了印度的大街小巷。我的街坊邻居们都出来了，女人们来不及将身体包裹起来，他们的印度纱丽只批了一半，新德里的天空都是烟火，很漂亮的烟火，小城都被照亮了，像白天一样。我不知道发生了什么事情，我睡在男爵家的仓房里，屋子里被照亮了。后来啊，夫人就带着我们到大街上了，男爵却不同意。我们打断他，什么叫男爵呢？男爵，呃……男爵就是有地位的人啦，他停顿了一下，继续说道，男爵却不同意……男爵说，外面还不知道会不会打仗呢，别出去。但夫人不理他，她让我们到街上看烟火……
那天过后，印度就分家了，印度人分家可有趣啦，他们要拜不同的神呢，什么印度教啦伊斯兰教啦，差不多就像我们这里拜上帝的和拜三山国王的。说完，福生老人就为自己精炼的比喻得意洋洋起来，他的两撇眉毛稀疏得像脱落了，但依然向上微微挑起来——以此表达他的心情，我们却听得一头雾水，对于小孩子来讲，这些东西太过高深了，我们连五大洋七大洲都数不全呢，更不用说什么宗教了。
我们有个有趣的发现，只要夜晚来临，不论刮风下雨，福生老人都会喋喋不休，可是一到白天就大不同啦，老人沉入一贯的忧伤之中，他变成了一尾游鱼，沉到深深的海水里面，在自己的臆想里穿梭时空。他整日整日坐在家门口的阴影里，摇椅下垫了四块砖头，这样他就只能乖乖地躺着，而无法摇动椅子了。这个办法是街道居委会主任想出来的，主任说，老人家现在是我们的重点保护对象，千万不能出岔子。
福生老人却说，你们不知道，我讨厌摇晃的生活，生活一摇晃人就要担心受怕的。
我们还发现了另一个有趣的现象，一旦云层裂开，阳光疏漏下来，老人就会闭上眼睛，地上反射的亮光刺得他像个瞎子一样。有时候我们故意恶作剧，手持一面小镜子，然后躲在柴垛后面，在老人看不见我们的地方，将阳光反射到他脸上。老人受不了阳光，他用手捂住脸呜呜地哭了起来，像个受了惊吓的孩子，哭得委屈，无辜。哭声时断时续。我们吓得扔下镜片，拔腿就跑。
4
将时间一直往前推，在他成为水手的第五个年头，船队没落了。整支船队都陷入了不安和恐惧之中，他们原先幻想的关于光明未来的种种被动荡的时事搅乱。开始大家并不相信，船队会归附政府，一旦成为政府纳税的工具，他们的前途也就没有指望了。流言开始在甲板，在船舱里蔓延开来，像瘟疫一样，流言所到之处引起惶恐。有的水手开始盘算着逃离船队，每一次运送货物上岸，在清点人数的时候，总会发现少了几个人，人心涣散，船长的眉头越皱越紧，他知道长此下去也不是办法。人要走，留也留不住。加上沿海的一些港口实施海禁，不管是海鲜还是鸦片瓷器等都无法顺利送往岸上的黑市，生意越来越难做。
那一天，船长花了一个通宵清算这些年来的盈亏，发现现在收手还来得及，不算亏蚀太多。在这个夏天的闷热夜晚，云朵像一床厚重的棉被一样压了下来，呼吸里尽是热气。船长召集所有的船员和和水手，他发出了解散船队的声明，许多人咬破了手指，按了血印。
从此以后，你们的生老病死都与这艘船无关了。
其中蠢蠢欲动的几个水手开始欢呼起来，另外一些跟随船长打拼多年的，则感叹不已。甲板上第一次聚集了所有的人，船长说，明天就要返航，今晚不醉不归。船舱底下所有的陈年佳酿都被搬了上来，女儿红、高粱酒，还有从外国人手里交换过来的葡萄酒，瓶瓶罐罐，大小酒杯都派上了用场。他们开始纵情地喝，一杯接一杯，好似要把这些年来积聚在血液里的忧愁和愤怒都用酒稀释掉。水手们给船长敬酒，感谢他这些年来的扶持。福生举着酒杯，他已经有些醉意了，脸涨得通红，他走到船长的身边，声音沙哑地对船长说，我福生……毛还没有长齐就……就跟着老大出来闯荡了，五年了，五年来我每天都盼着回家……可是现在，要回家了，我却难过得很……说罢，这个平日里少言寡语的年轻人呜咽起来，他的哭声听起来像箫声一样，低低的，极其凄凉。船长拍了拍福生的肩膀说，年轻人出来闯荡，流血不流泪，来，干了这杯！回家去娶房媳妇，好好过日子！
说罢，船长的声音似乎也有些哽咽了，月色凄冷，洒在身上像盐一样，他长期被海风吹拂的脸像木炭一样黑。福生喝了一大杯葡萄酒，喉咙深处甜甜的，他忽地就想起女人的嘴唇，记忆滑入了那个不堪回首的盛夏，第一次闯进广东沿海红灯区的时候，他才十三岁，一个十三岁的孩子懂什么呢，那个浑身都是赘肉的妓女将手按在他的裤裆上，笑眯眯地问他，还是童子吧？船长推了那妓女一把，去去去，叫你们老板出来。
一个头戴瓜皮帽的中年男人走了出来，船长和老板耳语了一番，老板哂笑了一阵，就掏出几个大洋塞在了他手里。当然，进行这番交易的时候，福生并不知道，他怯生生地躲在楼道里，听着周围雕花木窗内传来女人的笑声、男人粗重的喘息声。喝得醉醺醺的男人搂着女人挤过过道，男人醉眼迷离，看都不看福生一眼，三步并作两步地从他身边走过；女人身上浓重的胭脂味呛得他干咳了几声——他的心跳得要从喉咙蹦出来。身体里翻滚着的原始的欲望在那个夏夜被点亮了，一团火焰灼烧着他的皮肤，他的拔节的身体被撩拨得难以自持。
船长出来了，拍了拍他的肩膀，带着一丝狡黠的语气说，今晚在这里好好呆着，明天过来接你。说罢就搂着一个妓女下楼去了，他的长裤掠过楼梯的扶手，裤兜里的大洋和木杆相互碰撞，发出悦耳的，清越的哐当声。以后的漫长的岁月，他逐渐习惯了船长拍肩膀的动作，这表示一种信任还是命令，他也说不清楚。船长宽厚的掌心按在他肩膀给了他一种安稳，对于即将到来的晕船般的肉欲，他一无所知。
杏花是个年轻的妓女，看起来不比福生大多少岁，但她的打扮却俨然一副久入风尘的女子样，杏花帮他脱掉裤子的时候，他吓得躲到了屏风后面，双手紧紧拉住绑在腰上的布条。别过来，你别过来。
他的童声还没有退尽，略微沙哑。脸因为羞赧而涨得通红，这种红色很像多年后他喝醉酒的样子。杏花哭笑不得，她双手腰，咬着嘴唇，脸上带着些许无奈的表情。
你这样叫我怎么办呢？我可是收了钱的。
什么叫你收了钱？
杏花才知道自己说漏嘴了，连忙打圆场，哎呀，小兄弟你误会啦，我是说你是付了钱的，付了钱就要快活呀。
这名叫杏花的妓女操着一口生硬的广东腔，“钱”字念起来像“强”。房间里摇曳的烛火将她的身影照得影影绰绰的，她见福生没胆过来，便自顾自地坐在床沿，然后不知从哪里取出一把剃刀，撩起裤腿，开始一丝不苟地刮腿上的绒毛，她刮得如此仔细，全然不理会福生在一旁看傻了眼。女人的洁白如雪的小腿充满了某种魅惑，接着她把裤子往更高的地方撩起，逐渐露出更加白皙的大腿，杏花呈兰花状的手指从脚踝处慢慢向上滑动，滑动——福生的喉结动了一下，他禁不住吞了一口口水。女人才不管这个小孩子干嘛了，继续刮着腿上的绒毛，剃刀刮过皮肤发出细微的沙沙的声音，女人边刮边唱起小调，好像是粤语，又好像是客家话，福生听不懂。他从屏风后面探出身子，慢慢朝着杏花走过去。
杏花知道自己的计划得逞了，她抬起头，给了福生一个甜甜的笑。
福生条件反射一样，也给了她一个笑，但比起杏花职业性的微笑，倒显得生涩了许多。杏花拍拍床沿，示意福生坐下，福生怯生生地，一屁股做了下来。杏花问，兄弟你多大了？
我……我十三。说罢福生便低下了头，好似他的年幼是一件极其羞愧的事情一样。
哟——才十三岁呀。杏花的手搭着福生的肩膀，他不经意抽搐了一下。
呵呵呵——小兄弟真好玩，来，别怕，姐姐教你。
杏花拉起福生的手，一阵激灵闪电般涌遍了他的全身，福生整个脸都红了，他发现裤裆处涨得难受。杏花将福生的手伸进她的衣服里，像按图索骥一样，杏花按着福生的手，在她胸前摸索着。浑圆的，酥软的乳房让福生呼吸加快。他的心扑通扑通，跳得飞快，一种类似燥热的感觉蔓延了他整个身体，他的胸腔塞满了无法抑制的激情、难耐。而后他又意识到自己置身的是一个不属于自己的世界，一个弥漫了萎靡和颓唐的世界，福生将手抽了回来，他的声音略微颤抖，别，别这样，我，我不敢……
有什么好怕的，男人以后都要干这种事！
杏花成了一个苦口婆心的母亲，对福生进行了开导——今晚她必须让这个小兄弟破了处男，否则老板会让她卷铺盖走人。
甲板上的宿醉让福生整个人都浮了起来，他漂浮在一片泡沫之上。女人的酥胸，蛇皮一样光滑的皮肤，还有，还有那藏在黑暗里的不可见人的私处，都让他战栗不止。酒能乱性啊，酒能乱性。福生自言自语，声音被淹没在众人的喧闹声中。