为一个小村庄烹饪。市长盛装出席。迷失的舞者。
下午2:10，我乘坐法国航空公司的航班从旧金山到达尼斯。这趟航班是我经常搭乘的，但是这一次我没有习惯性地带上一大堆书本、新厨具以及我现在经常带着的两季的衣服。这一次我只带了一个轻巧的包，里面装着一套游泳衣、两条亚麻料的长裤、几套内衣、一件毛衣和两条适合法国夏日婚礼的连衣裙。我随身携带着婚礼礼物——一个淡绿色玻璃蛋糕座。不久后，我将会意识到我本该带来一顶帽子，一顶红缎带装饰的花式宽边帽。
当我顺着熟悉的蜿蜒大道驾车驶往我家的房子时，我看到有许多车杂乱地停放在兰米家前面的路上。这将会是一个大型的家庭婚礼，所有的亲戚都会到场。罗伯特和弗朗索瓦差不多八十岁了，他们的行动开始变得少许缓慢。我猜想，这可能将会是最后一次全体出席的、大型的全家族活动。以前的婚礼宴会都是在家里举行，不过这一次将会在节日大厅举行，只邀请了亲密的朋友和家人。在那之后，会在家为大部分村民举办仪式性的冷餐酒会。
我把重重的钥匙在前门的锁孔里转动了一下，打开了屋门，然后径直走到了厨房里。桌子上放着一个装桃子的碗，碗下压着弗朗索瓦写的便签，邀请我参加七点的晚宴。我吃了一个汁水很多的桃子，为自己冲了一杯咖啡，然后走上楼，打开了行李。
七点钟，有个人（可能是孙子辈的）敲响了兰米家用来招呼大家吃饭的黄铜锣。一分钟后，当我穿过道路时，二十多个人一起站在了四棵枝叶浓密的桑树底下。桑树为石板露台带来了阴凉。罗伯特和他的儿子在倒开胃酒，他们为宾客准备了茴香酒、橘子香葡萄酒和基尔酒。许多年轻的孙女们正在传递装坚果和橄榄的碗，还不时地拿几颗放在嘴里吃。铺着各式桌布的餐桌摆成了L形。
我刚到，弗朗索瓦就走出了厨房，她拿着一个盘子，上面堆着两片法式橄榄酱烤面包片。她的头发剪得短短的，圆圆的蓝色眼睛，柔软的橄榄色皮肤，身着她经典的马球衫，她和我三十多年前第一次见到她时一样，那时，唐纳德和我带着孩子们住在道路的下端，她买了我们做的奶酪。我们互相亲了脸颊后，她放下了盘子，握着我的手，问起了我和我的家人。
她的孙子劳伦特在十五岁的时候，曾经和我还有吉姆一起在加州度过了一个愉快的暑假。他现在是准新郎，看上去和十五岁那年没有什么不同。只是现在，他已经二十三岁了，长高了一点。他厚厚的黑发无可救药地以奇怪的角度向外炸着，架在鼻子上的黑框眼镜仍然有点倾斜，他的脸和他的祖父一样有着方形的下颌，当他看见我时，他害羞地微笑着。
“乔治安妮！我简直没法相信你从加州那么远的地方赶了过来，只是为了我的婚礼。我爸妈说你只能待六天。”他把他的准新娘介绍给我。那是一个丰满的金发女郎，有着蓝色的眼睛，脸上长着雀斑。与劳伦特的内向相比，她很健谈。
落座时，罗伯特说我必须和他坐在一起。“这是你的座位。”他拍了拍我的位置上放着的有粉黄印花图案的餐巾架子。“整个星期你都会坐在这儿，同我的其他家人一样。”
因此，虽然我们每顿饭都换位置，我总是可以通过餐巾架找到我的座位。对于我来说，餐巾架是一个看得见摸得着的标致，说明我属于这个复杂而友好的大家庭。
年轻点的孙辈们把第一道菜端上了餐桌，大碗里装着的是蔬菜园里的西红柿切成的片，还配着金枪鱼、熟鸡蛋片和红洋葱，放了许多橄榄油、盐和辣椒粉。罗伯特不喜欢醋，所以里面没有放。我们都至少吃了两碗，然后用大量的面包吸干了盘子里剩余的汁水，等待着主菜的到来。主菜是米饭配蔬菜烩菜，用到了茄子、红辣椒、美洲南瓜、西红柿和罗勒，这些蔬菜都是来自于我们吃饭的露台对面的蔬菜园。
在桑树底下，我们喝干了葡萄酒，吃完了奶酪和水果，像平时一样一直坐到很晚。年轻的孩子们收拾干净了桌子，打开洗碟机，然后进入了他们自己的世界。
月亮几乎是满月的，它照耀着我们周围的麦田和葡萄园。我们正在谈论着接下来的一天，双方更多的亲戚即将到场，有的是早晨到，有的会晚点到。
“那么，我们必须准备明天的午餐和晚餐——我们大概有三十个人。我们还得做好水果蛋糕，为婚礼的冷餐会制作橄榄酱和土豆泥，到时候大概会有一百二十个人参加，我们现在已经做好了我们需要的八百个馅饼脆皮。”戴尔芬说。她是最年长的孙女，二十八岁，负责冷餐会食品。同她的哥哥一样，她也和我以及吉姆一起度过了那个暑假。她和我曾经分享过食物世界的美妙，包括烹调活龙虾、挖土豆和种菜。
“明天是最后一天了，因为后天我们必须在十一点到达市政厅。”她宣布。
根据法律规定，婚礼在法国是一项民事仪式，也是唯一符合法律程序的，它的举行地点在市政厅，有时候会有一个特别指定的结婚厅。宗教仪式也是一种选择，但在政府眼中不具有法律效力。民事仪式有点像开庭，不过参与者会穿得更为正式华丽。，参与者通常只包括直系亲属或者亲密的朋友，这根据市政厅的大小，以及是否会举行一个宗教仪式而决定。唐纳德和我是在普罗旺斯的埃克斯市市政厅的结婚厅举行的婚礼，但是那儿的空间比一个小村庄的市政厅可大多了。
在乡村的静夜中，我在我家紧闭的窗户后享受了一段倒时差的睡眠。第二天早晨，我穿过道路去帮忙。9:30，桑树下的桌子上还放着早上剩下的牛奶咖啡、面包、黄油、果酱和镶边瓷碗。这些东西马上被收拾干净了，桌子上摆好了砧板和刀。那天晚上的晚餐将会是一顿蒸丸子大餐。
戴尔芬和我互吻脸颊后，告诉我：“今天上午我们将做好所有的菜，然后今天下午，我们要下到社区活动中心作装饰。”然后就到了制作蒸丸子的时间了。
“乔治安妮，你切胡萝卜。阿姨，你切小西葫芦。”她分配给我们每人一项任务——切洋葱、大蒜、胡萝卜、美洲南瓜和青豆——同时，她自己在烹调着鸡和清汤，用上了在餐馆里使用的大锅。她往锅里加了去年秋天弗朗索瓦买的本地鹰嘴豆。我们切完蔬菜后，她把蔬菜加了进去。
弗朗索瓦的厨房很轻易就装下了在长木桌旁忙碌的我们六个。这张桌子既可以用于工作，又可以用于吃饭。厨房被改造过好几次，但是砌着光滑的深红瓷砖的橱柜还被保留着，上面安置着水槽、洗碗机和炉灶面。橱柜后的墙壁依然是红色的瓷砖，上面装了两个内置烤箱。烤箱上方是一个架子，弗朗索瓦把一套普罗旺斯古赤陶餐具保存在了上面。最棒的是，厨房有一扇大大的低框窗，面朝着露台。光线撒进厨房，弗朗索瓦把蔬菜和水果放在窗台上，作为烹饪时的原材料。
那个早上的厨房里，弥漫着的清晨咖啡香立刻被鸡肉和香草的香味占据了。到十一点，蒸丸子——含有丰富的蔬菜和鲜嫩的鸡肉——的清汤在炉子上汩汩地冒着泡。剩下要做的，就只是在晚上上桌之前把蒸丸子做好，对男人们来说，就是把香料加重的小香肠烤好，这也是晚餐的一部分。
戴尔芬和她指定的堂兄妹们穿上了短裤和游泳衣，勤奋地在餐厅里忙碌着，围绕着大梨木圆桌形成了一条生产线，桌子上盖着起保护作用的塑料膜。他们一边笑着、闹着，一边把各种填充物塞入一口大小的馅饼脆皮里，然后放在盒子里保存起来。戴尔芬用香薄荷奶油冻和格鲁耶尔干酪做成了一种经典的乳蛋饼，然后又用奶油菠菜另外做了一个。其他人将填充物直接舀入被烤得半熟的馅饼脆皮里。有些脆皮在被放入樱桃番茄片之前，已经首先铺上了一层芥末。
“噢，那个是我妈妈的主意。芥末会为奶油冻添加味道，但不会混在一起。我们正在准备今天午餐要吃到的大馅饼，里面放的东西和这些小馅饼一样，所以那个时候你可以尝到各种口味。现在，你能帮忙做这些午餐馅饼吗？”她指着堆在一起的八个馅饼锡，每个上面都放着一个浅金黄色、烤得半熟的脆皮。
“其中三个用西红柿做——我知道每个人都喜欢吃，我打赌你也会的。”
我按照戴尔芬的说明，在三个脆皮的底部刷上了薄薄一层辛辣的芥末，塞入填充物，然后将厚厚的几片西红柿盖在了面上。
“撒点橄榄油，还有一些新鲜百里香——就在那边。”她指着装着新鲜百里香叶的一个碗。百里香的茎都被掐掉了。
“很好，”我说，我拿起了碗，吸了一口树脂的香味，“谁把百里香清洗干净的？”
“那两个小家伙。”她朝她的两个大概七、八岁大的堂弟点点头，“我叫他们出去切的。他们一边清洗，一边看卡通片。我告诉他们只有把百里香弄干净了才能看电视。”
我们把午餐馅饼一对一对地放在一起烤，然后我们喝完了我们的开胃酒，这一次是加冰的朗姆酒，来自留尼汪岛，20世纪70年代罗伯特曾经在那里做过州长。这时，所有馅饼都已经烤熟，预计中的客人也到席了，弗朗索瓦敲响了铜锣。我发现我的餐巾架位于他们家一个年轻的堂兄和罗伯特的妹妹——我的老朋友——之间。我们一致赞同西红柿馅饼有一股辛辣味，但是这种辣味十分难以捉摸，人们怎么也不会猜到是来自于芥末。一盘巨大的蔬菜沙拉配着馅饼端上了桌，我们从桌子上的酒瓶里，挑选了红葡萄酒、玫瑰红葡萄酒或者白酒。西瓜片作为甜点也被端上了餐桌。然后，我们中的一些人（包括我）要了咖啡，而其他人在游泳池附近阴凉处的躺椅上打盹。
那天下午，我和他们家的许多阿姨、堂兄妹和女方家即将成为亲戚的人一起装饰了节日大厅。节日大厅与市政厅一起坐落于村庄的广场上，对面是已经关门的葡萄酒合作商店，旁边是只有一间校舍的学校。当奥利弗还是婴儿、丹尼斯·芬还是老师时，我曾经在那所学校的圣诞节聚会上，同学校的其他家长一起喝过香槟酒。
节日大厅的建筑风格和学校以及合作商店一样实用而质朴，它包括一间空荡荡的大房间和一个商用大厨房。我们开始将这个空间布置成婚礼宴会厅和舞厅。
女孩们爬上梯子，将绿色、金色和白色绉绸缠成的花环挂在了头顶的灯饰上。我帮着布置折叠桌椅，并且铺上了绿色、金色和白色的桌布。女孩子们挂好花环后，在每张桌子上都摆上了两到三个小玻璃瓶，里面插满了薰衣草花束和小麦。
有些女人正在紧张地用绿色的网袋制作糖衣杏仁包，然后用黄色缎带系上袋口。在婚礼、洗礼和圣餐上，糖衣杏仁是一件传统纪念物，会被分发到每张桌子上，然后由宾客带回家。在糖果店的橱窗里，你会经常看到装满了糖衣杏仁的网包，有粉色的、蓝色的、绿色的和黄色的，还有白色的。
六点钟我们离开时，节日大厅已经完全装饰完毕，桌子也布置好了。跳舞的场地也已经清理干净，冰箱里装满了橄榄、一口一个的酥饼、熏三文鱼、牛里脊、烤红辣椒、卤茄子和卤洋蓟、蔬菜沙拉以及奶酪，这些都将在晚上的聚会上以自助餐的形式出现。葡萄酒和香槟酒已经被运来了，冷冻在厨房旁边的冷藏室里。
享用完蒸丸子的那天晚上，我知道了，第二天我将和他们的家人一起陪同新人们前往市政厅，在那里，他们将在市长的主持下，结为夫妇。我得在10:30做好准备。
至于我的两条连衣裙，我决定选那条短袖浅绿绉布裙，配上一双红铜色的系带凉鞋。我对自己说，这样更适合白天的穿着。我会把那条黑色短裙留给晚上的聚会。我到达的时候，劳伦特的三个妹妹和他的父母、祖父母都已经准备好了。