书城文学愿得一人白首不相离
8478800000014

第14章 古诗十九首部分 (1)

青青河畔草

从繁华到寂寞,只是流年一瞬

青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手。昔日倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。

每读此诗,眼前先出现的都是一幅画:一个美丽忧伤的女子,临窗斜靠,幔帐轻扬,清风漫舞。娥眉婉转红妆新,素手纤纤十指凉。肤若明月,却眼神空茫。顺着她的目光看过去,园子里的柳树郁郁葱葱,脆嫩的像要滴下绿汁来,远处的河水流逝,清凌凌无忧虑,岸边有青草,绵延不绝。

都是诗情画意。

美女,美景。深闺寂寞,离人不归,这只是那个时代大多数女子的宿命而已。可是,忧伤着,惆怅着,突然,话锋一转:昔日倡家女,今为荡子妇。原来这美丽少妇,并没有我们想象的那样优渥的人生。她曾经是一个青楼女子。怀抱琵琶欢声笑,却琵琶幽怨;把盏言欢醉酒多,却浅醉深愁——哪个女子愿意终身流连风月,做无根飘萍?所以,得到一个契机,她挣脱风月场,匆匆嫁了良人,人生犹如华缎,铺展展迎风开。以为安定,可以过上正常女子的生活。

让人沮丧的是,所嫁并非良人啊。这个男人哪里有居家长情的样子。爱情的保鲜期一过,他便离家而去,四方浪荡,长期不归。

荡子和游子是不一样的,游子是为事业奔波。而荡子,便有了贬义,只不过是长期不归家的人。他也许在游山玩水,也许是脚步在哪个女人身边停留。反正,荡子,在外面并没有做正经的事情。家里的女人,思念寂寞之余,连一抹微小的希望都抓不到。

床空了,帐子都显得寂寞,诗中的女子,每天一个人辗转在这大床上,推不开窗前月,赶不走枕边愁。唯一可以做的事情,就是凭窗远眺,看园子里柳树黄了又绿,看河边青草枯了还荣。可是,青春和美貌不会重复啊,人生一世,美貌就像春光一样短,余下的时光,却只剩了忍受。

古诗十九首,多少寂寞春闺,少妇蹙娥眉,只为思念成伤,离人不归。但是,这样不惜笔墨描述思妇外貌的很少。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手。四组叠字,犹如春色递进,一层层加深着宿命的荒凉和无奈。

钟嵘在《诗品》里面说古诗十九首:文温以丽,意悲而远,惊心动魄,可谓一字千金。

这评语,用在这首《青青河畔草》上面,恰恰好!

从诗中描写看,这是个年轻美丽的女子,她化了精致的妆,有着轻盈的体态,堪比月光,洁白又光滑的肌肤,还拥有一双削葱玉手。

手,是衡量古时候女子的重要标准,美不美,贵气不贵气,全在一双手。

《诗经·卫风·硕人》中描写美人:手如柔荑,肌若凝脂;李清照有蹴罢秋千,起来慵整纤纤手的句子;陆游和唐婉伤心绝唱,必是红酥手,饮尽这黄縢酒。

林黛玉第一次进荣国府的时候,自轿帘中先伸出一只纤纤素手,幽谷香兰带露来,丹霞晕染凤仙开。柔长纤巧,仙姿奇绝,说不尽的柔荑绵软,细嫩如瓷。要不说87版《红楼梦》是经典呢,只此一个细节,一双手,林黛玉的绝世容貌和才情,清绝的气质,已经昭显在大家面前。

就像我们读诗:纤纤出素手,已经能感知到这女子的光彩。

苦尽甘来的美满,是锦上的花,而坎坷之后的不如意,会将人生映衬得更加空茫。

与其说这是一首思妇诗,倒不如说是命运坎坷的女子,堪叹宿命,抒发无奈的心灵写照。

王昌龄也写过一首《闺怨诗》:闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔叫夫婿觅封侯。

诗中的场景和这首异曲同工。亦是美丽的年轻少妇,打扮得齐齐整整,漂漂亮亮,闲暇春色楼头惆怅,见柳枝轻摇,开始思念远赴异地做官求职的丈夫。她的愁,是从丈夫做官开始的。

辜负春光,辜负美人,都是世上煞风景的事情,所以,在春天的繁盛中最适合思念。所以,好多的思妇诗都是以春作背景。

细读,两首诗却是完全不同。王昌龄闺怨中的女子,单纯,富贵,梳妆打扮上翠楼,心思纯净,忧伤应景。丈夫虽然离家不归,到底有荣宠,她缺的是陪伴,却得到了心理上的优越感——丈夫是出去做官了。

而这个女子,青春正美,爱情却无着,她从来没有过优渥贵气的生活底蕴映衬,丈夫也并没有分她些许荣耀——只是一名荡子而已。

这无奈与苍凉,这寂寞和怨愤,便也格外的长。

正如这诗的格调。开局的至美春景,与美人相得益彰,美到极致,这结局的悲切便也分外动心。

容颜越美,寂寞越深。春景越灿烂,希望越渺茫。强烈的对比,无奈的人生况味。可见,宿命无常。

女人的美貌和男人的富贵一样,是馈赠,也是禁锢。

若是丑妇,寻的只是衣食依靠;若是寒风凛凛,一炉火,是唯一的幸福,也不必有这许多烦恼。偏偏脂粉清新,春色撩人。从貌似繁华璀璨,实际荒凉空茫的风月场,跌进了世俗的安定。本以为从此过顺畅人生,孝敬公婆,生几个孩子,没想到宿命无情,偏偏嫁了个不负责任的丈夫。如果说风月人生还可以寻个契机跳脱回凡尘,那么,嫁为人妇后的种种,便要一生忍耐,再无改变的可能。

烟花女子杜十娘,爱上了风流公子李甲。痴了心,将自己攒下的银子给了李甲,要他帮自己赎了身。抱着首饰箱,欢欢喜喜,山一程,水一程,只以为,大好人生在眼前,再不用强颜欢笑惹人怜,没想到半路上杀出个富二代孙富。孙富垂涎十娘美貌,五千两银子和李甲做成交易,将杜十娘转让。

杜十娘听到这个消息,抱着价值连城的珠宝跳了江,留了个千古绝唱。

她不是活不下去了,不至于。要钱有钱,要美貌有美貌,只不过失去一个龌龊男人,风月场中都辗转了那么多年,有什么呢,不过是人生,回回头就是了。

不是的。

杜十娘是明白了低微女子的人生。未来的日子,是水中月,看着是红香脆软,跌进去,却又是荆棘暗生。

从那荒凉的繁华,猛然跌落进这俗世的寂寞。

命运是水与火交替,逃离了这一样,却逃不开那一样。

东城高且长

穷男人的爱情梦想

东城高且长,逶迤自相属。回风动地起,秋草萋已绿。四时更变化,岁暮一何速! 晨风怀苦心,蟋蟀伤局促。荡涤放情志,何为自结束! 燕赵多佳人,美者颜如玉。被服罗裳衣,当户理清曲。音响一何悲!弦急知柱促。驰情整巾带,沈吟聊踯躅。思为双飞燕,衔泥巢君屋。

这个男人是在苦闷中,独自徘徊在城外的。城墙高且长,绵延曲折,望不到边,然而无论多长,它终又会回到起点。就像每天的生活,总是如此重复,虽然付出了许多努力,曲曲折折像城墙一样,却毫无意义和希望,最终仍然是从这个点,到那个点。

更让人难过的是,秋风有着那么强大的力量,能将往昔的葱绿变成一片枯黄,就像这时代,已经将所有的努力变成了无妄。

是的,诗人是无妄的,他感叹,城墙虽然绕过所有的房舍,也只不过是转了一圈而已;他感叹,秋风有着太强大的力量,转眼就将世界变成一片苍茫。

秋草萋已绿。这句话看似平实,实际上惊天动地。萋已绿,连个起承转合都没有,威力之大,实在是不可小觑。可是,我们的诗人还想着建功立业呢!

在命运这场秋风的袭击下,生命,又何尝不像四季这样短暂呢。可惜我的一片雄心壮志啊!

晨风怀苦心,蟋蟀伤局促。

晨风,鸟名,既鹯鸟,属于鹞鹰一类的猛禽。《诗经·秦风·晨风》中:鴥彼晨风,郁彼北林。

晨风是怀有远大志向翱翔九天的鸟,暗示着诗人的心志和抱负。无可奈何的是,晨鸟怀苦心,不得施展。转而,便开始哀伤蟋蟀,秋天一到,这些小东西就要转移到屋子里来了,因为外面太寒冷。

可是,就算转移进了屋里又怎么样呢,无论是自然生物,还是四季轮回,谁也逃不过这流年易逝,岁月无情。

罢了罢了,生命如此短暂,希望如此渺茫,还不如自己放弃这个过程,积极寻找人生乐趣呢。

生活乐趣是什么呢。对于一个男人来说,燕赵多佳人,美者颜如玉,是个永恒的诱惑。追求功名的目的之一便是美女如云。逗留在生活的最底层,幻想里面仍然是颜如玉。

于是,诗人就开始留恋风月场所了。这类又穷、又不成功的男人,得到真感情是很难的,用片刻的刺激麻木自己的思维,就像喝酒一样,能醉一时算一时。

到底是遇到了一个女子,因为是在风月场中,这美人弹琴唱曲,不免多了一抹凄凉。

其实这个男人,可以算是这女子的知音了,他听出了弹琴女子清曲中的愁怨:悲切切如秋风扫落花,怨凄凄似三春急雨淋秀色。他听懂了,游戏人生放纵欲望的心,忽然动了情。听着琴声,他开始心怀忐忑。

动了情的人,大体都会这样心怀忐忑。你看他,想近前打招呼,又不好意思,用手一次又一次的抚弄着衣带,整理衣服,沉吟着,思索着,却依然不敢上前。

从第一次见面的踟蹰心动,到后来激烈的思想斗争,最后终于向自己妥协——他没敢上前搭讪。

思为双飞燕,衔泥巢君屋。

改变主动认识,交往的初衷,转而在意念里自我安慰——如果我们能像一对燕子那样双宿双飞,筑巢于梁檐下,多好啊!

自然,这是一厢情愿的梦想!

诗中的主人公自始至终没有上前和美人搭讪。

自然不是因为对面的女子不够美,或者青楼女子配不上他。燕赵多佳人,美者颜如玉。被服罗裳衣,当户理清曲。音响一何悲!弦急知柱促。一连四句赞美和理解,可以说,他不但欣赏她,几乎都能做她的知音了。

燕赵多佳人,美者颜如玉。女子是很美的,肌肤洁白光滑,披着沙丽,穿着湘裙。人美,衣服美,曲子也美。可谓是色艺双绝的绝代佳人。

紧接着,一句“驰情整巾带,沈吟聊踯躅”表明了自己的急迫和渴望,多么想上前搭讪,却碍于自己的身份地位,终究隐忍了。

转而在心里臆想了一个美满的场景。我伴美人自多情,美人伴我两相依。可以想象,当诗人从臆想中回到现实,悲哀将会更进一层。

对于这首诗,一直有两个不同的说法。一说:前面半部分,是一首完整的诗,写人生苦闷,求功名而不得,进而有了感悟,要好好享受短暂的人生。

而从“燕赵多佳人,美者颜如玉”,这一句开始,是另一首诗,是写感情的。

一说:本是一首诗,其中层层递进,起承转合,由心情苦闷,到翻然醒悟,再到挣脱思想负累,纵情风月场,动情,无奈结局。

我更钟情后一种说法。

好像是一幅春深水墨画,先是点点草,继而朵朵花,远处画了弯弯水,最后几笔,才勾勒出一个穿着裙袄的小美人,使整个画面有了灵魂,灵动起来。

画如此,诗也当如此。

男人都有崇高的理想,或者假装有很崇高的理想。他们信奉的是:红颜祸水,江山大任。功名前程,不可不努力。

别跟他们说女人,尽管那是男人心里最终极的梦想。

洪秀全好不容易当了天王,第一件事就大肆选美女封妃,给女人们定规矩。最后弄得女人太多,封号不够用,就直接用数字代表。1号2号3号,好像一直排到了好几百号。

《鹿鼎记》里,陈近南为了能让韦小宝言简意赅地明白反清复明的意义,这样告诉他:把属于我们的钱和女人抢回来!

男人的功名心,说到底,终究还是女人和钱。金庸借陈近南之口,说了一句天下男人都想而不说的大实话。

但是,但是,功名重要啊,安身立命之本!

于是,焦仲卿的妈能以迷惑人心,让儿子不思进取这个名头,生生将个刘兰芝逼死,不过话说回来,那个焦仲卿最后尽管也殉情死了,我依然是不喜欢他。我觉得这样的男人没有能力和资格拥有爱情。

后话。

诗中的这个男人,自然也在一心追求功名利禄。但是,他错生了时代。

东汉桓帝、灵帝时,宦官外戚互相勾结擅权,官僚集团垄断仕路,上层人士结党标榜。徐干在《中论·谴交》中形容:窃选者、盗荣宠者不可胜数。即获得贤已而遂往,羡慕者并驱而追之,悠悠者,是孰能不然者乎。

有才华的下层志士,大体得不到被重用的机会。

晨风是一种郁郁不得志的落寞,而蟋蟀则是充满了人生短暂的无奈之感。这也是诗中男人无奈和愤怒的根源。

后来诗人想开了,既然追求功名到顶,也不过如此,我为什么不现在就将那个目标实现呢?