（第一百零四回醉金刚小鳅生大浪痴公子馀痛触前情）
有一种小花叫“不死花”，哪怕它是干枯的，泡在水里还会返绿开花。宝玉对黛玉的思念也如这不死花，哪怕有一滴隐泪洒落，它就在心底悄然开放，把心脏撑展得生疼欲裂。
真正的死亡是再没有人记起。只要被想着被念着，就是活着，是另一种活着。宝玉似乎渐渐明白了，人死不能复生，潇湘馆还在，翠竹还绿，但林妹妹不会回来了，那双笑眼不再与自己的视线交汇，她的爱意、她的那些诗都随风走了，与大地同化了，如同他们一起葬过的春花，香消红殒，走向了无尽的虚无。
那就让记忆留住昨天的片段，让昨天的片段成为心灵的一部分。宝玉至今不知黛玉之死的详情，而忠诚的紫鹃误认为宝玉变过心，一直耿耿于怀，拒绝与宝玉谈话：
宝玉出来便轻轻和袭人说，央他（她）：“把紫鹃叫来，有话问他（她）。但是紫鹃见了我，脸上总是有气，须得你去解劝开了他（她）来才好。”袭人道：“……有话你明儿问不得？”
宝玉道：“我就是今晚得闲（有空。北方习语）……”袭人道：“他（她）不是二奶奶（宝钗）叫是不来的。”……宝玉道：“……你说我并不是负心的，我如今叫你们弄成了一个负心的人了！”说着这话便瞧瞧里头，用手一指，说：“他（她。宝钗）是我本不愿意的。都是老太太他们捉弄的。好端端把个林妹妹弄死了。就是他（她）死，也该叫我见见，说个明白，他（她）死了也不抱怨我……你想我是无情的人么？晴雯到底是个丫头……我还做个祭文祭他（她）呢……如今林姑娘死了……我连祭都不能祭一祭……”
宝玉比爸爸贾政明白得多，他清楚林妹妹是被老祖宗贾母她们逼死的。奉劝热爱贾母的读者，听听宝玉的心里话吧！
黛玉临终前，到底有没有恨，我们已经不知道了；但宝玉是有恨的，他恨那些以爱的名义剥夺他的爱情权、并逼死林妹妹的人们。他突然发现世界很可怕，家庭不再值得他信任。
林妹妹死时，他不在她的旁侧。他只想要一个转述：黛玉临终的具体细节。而紫鹃之怒让他万分悲观，他怀疑，他委屈，他不解，他辩驳，但是，那又有什么用呢？
晴雯之死，宝玉还写下长长的祭文；但黛玉之死，他写不出一个字，心痛过了头，就如同弹簧拉过了劲。
宝玉道：“我……想要做一篇祭文，不知道我如今怎么一点灵机都没了。要祭别人，胡乱还使得；若是他（她），断断俗理不得一点儿的。所以叫紫鹃来问他（她）姑娘的心……所有他（她。黛玉）的东西，我诓（骗。北方习语。此为想办法得到）过来，你二奶奶（宝钗）总不叫动，不知什么意思。”袭人道：“二奶奶惟恐你伤心罢了，还有什么。”
宝玉连哄带骗，总算是把黛玉的遗物尽数收藏起来。他一定首先拿起那张断了弦的琴，但黛玉的生命之弦是接不上了；他会收起黛玉最后一次过生日的“几件新鲜衣服”，当时的林妹妹“宛如嫦娥下界，含羞带笑”；他会收起书架上的“玻璃绣球灯”，它曾经照过秋雨夜路，如她的眼睛；他会收起那件“大红羽纱面/白狐狸里的鹤氅”，收起一同踏雪的记忆——那年的大雪，多么洁白啊。
宝钗不允许宝玉再动那些遗物，当然有嫉妒的成分，但也有关心的因素，她怕重情重义到了死板地步的宝玉疼痛得疯了。
宝玉道：“我不信。既是他（她。黛玉）这么念我，为什么临死把诗稿烧了，不留给我作个纪念？又听见说天上有音乐响，必是他（她）成了神或是登了仙去？我虽见过了棺材，到底不知道棺材里有他（她）没有。”
黛玉为什么把诗集烧了，那是绝望，那是恨，那是自残自毁，那也是爱之深的反向。
一夜不眠，一夜无梦；你在天边，你在眼前，“你在我的身边一直没有走远。”（改自王菲《传奇》）他愧对黛玉，只因为他少了人生最重要的一次目送，欠她最重要的一次执子之手。