（第八十七回感秋声抚琴悲往事坐禅寂走火入邪魔）
许多年之后，守活寡的薛宝钗再想起这封写给黛玉的信，她会在羞悔之间燃香一柱为林妹妹祈祷吗？高鹗（或曹雪芹）再次显示一下自己的古典功力，宝钗此信与当年探春的文学社邀请函有得一比：
妹（民国前以自称“弟”“妹”为谦）生辰不偶（命运倒霉），家运多艰，姊妹伶仃（我孤苦零丁），萱亲衰迈（母亲年老）。兼之猇xiāo声狺yín语（虎啸狗叫，喻夏金桂叫骂），旦暮无休；更遭惨祸飞灾（此指薛蟠入狱），不啻chì（不异于）惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之愍恻mǐn cè（同情我）乎？
回忆……结社，序属（节序上属于）清秋，对菊持螯áo（螃蟹），同盟欢洽qià（聚会欢笑）。犹记“孤标傲世偕谁隐，一样开花为底（为何）迟”（此二句诗见第三十八回的黛玉《问菊》）……未尝不叹冷节馀芳（清秋晚花）如吾两人也！感怀触绪，聊赋四章（暂时写了四段小诗）。匪（非）曰无故呻吟，亦长歌当dàng哭（写诗文来代替痛哭）之意耳。
悲时序之递嬗shàn（依次演变）兮，又属清秋。感遭家之不造（不幸福）兮，独处离愁。北堂有萱（此为谖xuān，忘忧草）兮，何以忘忧？无以（没有办法）解忧兮，我心咻咻xiū（烦乱）……
银河耿耿兮（天河明亮啊）/寒气侵，月色横斜兮/玉漏沉（指夜深）。忧心炳炳兮（明显啊）/发我哀吟。吟复吟兮/寄我知音……
如果我是宝钗，我绝对不写此信送给黛玉，这很像得了便宜又卖乖。此时，宝钗已与宝玉联姻，连大嫂子李纨都知道了。
但善良的“黛玉看了，不胜伤感。又想：‘宝姐姐……单寄与我，也是“惺惺惜惺惺（聪明者爱怜聪明者。此为同命相怜）”的意思。’”
正说着……透过一阵清香来……黛玉道：“好像木樨xī（桂花）香。”探春笑道：“林姐姐终不脱南边人的话。这大九月（阳历十月下旬）里的，那（哪）里还有桂花呢？”……湘云道：“三姐姐，你也别说。你可记得‘十里荷花，三秋桂子（深秋桂花。此二句为柳永咏西湖名词）’？在南边正是晚桂开的时候……等你明日到南边去的时候，你自然也就知道了。”
探春笑道：“我有什么事到南边去……”李纹、李绮只抿着嘴儿笑。
黛玉道：“妹妹，这可说不齐。俗语说，‘人是地行仙’……譬如我原是南边人，怎么到了这里呢？”……众人听了都点头，探春也只是笑。
我一直不清楚曹雪芹把林妹妹定为苏州或扬州人（其父林如海在扬州为官，黛玉小时候必随之）是无意为之还是故意转移当时人的视线。江北的扬州是文化意义上的江南，同苏州、杭州一样，扬州自古也为风雅之都，林妹妹生长于扬州这旖旎之地，也算恰当。“二十四桥明月夜”，“天下三分明月夜，二分无赖（美好）是扬州。”都写尽了扬州的美丽。
几位姑娘的对话，别有深意，为探春远嫁南方再次铺垫。而对于人生命运的不确定性，黛玉体会得深刻，这是探春暂时所不能理解的。
失去的故乡让人忧伤，虽然它未必是完美的：
“父母若在……诸事可以任意……今日寄人篱下……今生这样孤凄！真是李后主说的‘此间日中，只以眼泪洗面’矣！”……不知不觉神往那（哪）里去了。
紫鹃……便问道：“……刚才我叫雪雁告诉厨房里，给姑娘作了一碗火肉（火腿）白菜汤，加了一点儿虾米儿，配了点青笋紫菜……”黛玉道：“也罢了（还不错）。”紫鹃道：“还熬了一点江米（南方叫糯nuò米）粥。”
黛玉点点头儿，又说道：“那粥得你们两个自己熬了，不用他们厨房里熬才是。”紫鹃道：“我也怕厨房里弄的不干净，我们自己熬呢。就是那汤，柳嫂儿说了……五儿瞅着炖呢。”黛玉道：“我倒不是嫌人家腌ā脏。只是病了好些日子，不周不备，都是人家，这会子又汤儿、粥儿的调度，未免惹人厌烦。”说着，眼圈儿又红了……
雪雁将黛玉的碗箸安放在小几jī儿（小桌儿）上，因问黛玉道：“还有咱们南来的五香大头菜，拌些麻油（北方叫香油）、醋……”黛玉道：“也使得，只不必累赘了。”一面盛上粥来。黛玉吃了半碗，用羹匙舀了两口汤喝，就搁下了。
紫鹃见状，立刻转移黛玉的注意力，但其实，像火腿、青笋、紫菜、糯米等南方食品照样触动乡情。雪雁远不如紫鹃更理解更了解黛玉，在吃饭时，还特意强调“咱们南来的五香大头菜，拌些麻油”，这让本来就胃口差的黛玉更吃不下了。
在赶走晴雯之时，王夫人明明说过柳五儿死了；而现在，作者又让她活着，并且以后还会有她的故事。
高鹗（或曹雪芹）写得极为细致：紫鹃应该是北方人，故说“江米”而不说“糯米”；雪雁（黛玉进贾府时带来的）确实是南方人，故说“麻油”而不说“香油”。这样的细节，让人叹为观止。