刘卫东有一次跟水云在校园里走，当时人很多，他一下仿佛从人流中看见了南燕。他一个激灵，再仔细看时，却找不到了。他想自己是看花眼了。当他又一次在综合楼上楼梯过程中看见南燕之后，他便没法再怀疑自己了。当时正是课间，楼梯和门口都是人。他一下拨开人群去追，但已经赶不上了，追到外边已经看不见了。他站在那里仔细回忆了一下，自己明明看见了南燕的脸，那么真切。水云也追出来，问他怎么了。他摇摇头说：“没什么。”
他后来就想，也许是在这学校里有一个跟南燕长得比较像的女生。然后他慢慢就忘了。两个人在一起的时候，世界上的一切都可以被忘记。他又拿自己的诗给她看的时候，她又说自己无比喜欢。然后他们抱在一起，刘卫东没有控制自己也无法控制自己，但又是自然而然地说出来：“我想要你。”
他看到水云的脸一下子就红了，把头埋到他的怀里。他又把水云的脸轻轻抬起来，水云羞涩的脸上是红红的笑。他知道水云也是愿意的，水云跟他的感觉是一样的。他就拉着水云的手往外边走。走着他又想起自己在外租房时，在那里碰到的那么多对这个学校的学生，还有自己那时冰冷的寂寞。
他在一个旅馆里开了房，一进去就把水云抱到了怀里，然后又把水云放到了床上。水云呢喃着说不要，他说为什么，水云只是呢喃着说不要，刘卫东说我会轻轻的。然后他最终还是做了。水云在他身下叫着，他感觉自己身体里有一道火焰正在熊熊燃烧，最后把整个世界都烧着了，一切都温暖而明亮……
最后他仿佛回味那片光亮般闭上眼睛，然后又睁开，想对水云说些什么，但却没有看见水云。他无法置信，水云刚才还正在他的身下，怎么一下就没了？屋子里也没有，门也好好的，怎么一瞬间，水云就没了？他不停地叫着水云，没有一个人应答。打开门，旅馆里也没有人应答。又回到屋里，他张着大嘴，无法相信，这难道是一个梦吗？他不断地掐自己，但怎么也醒不过来。再一看，床上是水云留下的一小片血迹。他开始大叫着水云的名字，叫着叫着就想难道自己从这个梦里醒不来了吗？他想要把自己叫醒，但怎么也还在这里，床单上是水云留下的血迹。他想这也许是自己做过的最长的一个梦，醒来后就马上去找水云，然后告诉她这个梦。最后他声嘶力竭了，哭哑了，竟然睡去了。
第二天醒来，他发现自己仍然呆在这个房间里，床单上仍是水云留下的一小片血迹，也发现枕头是湿的，自己仍然难过得要命。
他摇摇晃晃走到学校里，这时都正在上课，校园里几乎没有人。但在综合楼那一片草坪前，他看见了一个人，一个女的，是南燕。他走过去跟南燕说：“南燕，我碰到了一件非常难以置信，非常……”
“她不是真实的，她只是一个幻影。”
刘卫东听到她这样说一愣，“不可能，怎么会可能？”
“她原来只是你的想象，只在你的想象中存在，是你的愿望，你心底的这份愿望和需要太强烈，使她来到了现实中；但她终究是虚幻的。”
“但，但，我的同学们也都看见了她。”
“她是一个幻影，所以会消失。”
刘卫东仿佛仍无法接受，似乎要哭却又不知道该怎么办的表情。“她只是你心中的一个愿望或是说渴望，你使她出来，现在她又回去了。”
刘卫东仍然无法相信，争辩道：“世界上绝对有这样的爱情，有这样的人，有这样的爱情，我亲身体会到了……”忽然他又抬起头来惊疑地看着南燕，“你不是……”
“是的，所以你现在能看到我，应该就会相信水云只是你心中想象出来的一个人。”
刘卫东仍然无比惊疑地看着她，而忘了跑掉。也许是他想要和她说话的冲动战胜了恐惧，也许他内心里觉得南燕是不会伤害他的。然后他看看自己，又环顾着学校，看着周围熟悉的一切，又转过来面对她，她仍然在那里。
他觉得可以面对她了。他调整了一下自己，说：“真的是你吗？”
南燕点点头，说：“谢谢你上次把我的诗贴了一校园。”
刘卫东仍在惊奇之中，却又仿佛多了一种确信了。但他仍然问：“我无法理解……”
南燕笑着说：“那就不要理解，就当你在想象之中吧。”
刘卫东仍无法想明白，但却仿佛可以按照这样去想了。他问：“那我可以问以前的问题吗？”
南燕点点头。
“我想知道你当时为什么会……”
南燕笑了一下说：“我现在再回来，觉得这个世界真好，咱们找个地方坐下说好吗？”
两个人到了一个长椅前坐下，南燕说：“当时原因挺多的，包括我喜欢文学家长却让上了物理专业，当时觉得自己是完全格格不入的，是一天也无法在那里呆下去的，但却又仿佛无法逃脱；还有比较重要的就是从小在性方面有过一些东西，然后它们就困扰着我，也不敢对任何人说。它们困扰着我，有时让我很自卑，有时让我心理上承受不了，让我变得非常自闭，这时候我就开始接触诗，尤其是海子顾城的诗，就也开始写诗。然后就是似乎的爱情了高中时我遇到了一个男生，他和我一个班。后来老师让念他的诗，我才知道他也写诗，而且写的也是和我的一样的忧郁。不知不觉我们之间仿佛就有了一种敌对感。我感觉自己就好像是对他有些嫉妒。我虽然不承认，但这种感觉也依然折磨我。到最后我忽然觉得能够解决这种嫉妒或者敌对的方法也许只有爱，我忽然想到也许只有他才可能理解我，爱我。快毕业时，我们碰见都开始对对方笑，也在一起说了一次话。我感觉得他应该和我的感觉是一样的。然后我似乎就不可救药地爱上了他。但那其实只是暗恋，他后来又不怎么和我说话了，而我也没有勇气去表述。到这里的物理系，我发觉自己承受不了有些东西的时候，就鼓足了我认为是一生的勇气给他写了信。然而他却拒绝了，说自己已经在大学交了一个女朋友；我感觉一下从天上摔下来了，跌得我好惨；但还有一个最重要的东西就是：我当时最喜欢的是海子顾城的诗，他们的诗写得太好了，好到可以达到了一种宗教的高度，尤其是海子的诗，可以用语言在诗歌中创世，而他自己就是在诗歌中创世的神。在这样的的宗教感里，死亡也只是对诗的一种献祭，也是通往彼岸的道路。当然顾城的诗对我影响也无比巨大，包括他的《英儿》。虽然他的诗跟海子的风格不同，但也都达到了那种程度。我当时也写出了这些，它们的力量太大了，让我无法不也这样想，而通向彼岸的死亡也无比美丽。其实也许有些人是精神上完成这一次死亡的，就像一个仪式；我却在当时的情况下，真正地选择死了。”
刘卫东惊奇地听着看着她说了这些，又想起了自己以前的事。她又说：“现在想来，诗是一个好得会有点过分的东西，虽然我还非常喜欢诗歌，仍离不开它，但现在看的写的更多的是一些小说，它跟诗歌是不很一样的，当然也是一些感性的经历，但不会像诗歌一样走到一个感性的极端；它的存在是虚构，是理性与感性的结合，它能用理性来分析感性，剖析人性，还有能够表达关于存在和世界，包括历史、社会、文化、人伦的思考，以及对人类本身的思考，所以这是我现在觉得最好的一种东西。”
刘卫东惊奇地看着她，“难道那个世界……”
“当然没有这个好，那只是这个世界的一个倒影，我自己的灵魂也只是像一个影子一样。所以一定要在这个世界里活得快乐。其实我现在想来，就算没有在这个世界里活得快乐，回忆起来，这个过程也是无比美好的。无比美好。”
刘卫东把慢慢张大的嘴闭了一下，说：“谢谢你能给我说这些。”
“其实我也有需要谢你的地方，对了，你最近还看小说吗？”
“看。”
“我给你推荐一些作家吧。”然后便给他一个东西，上面写的是这些作家的名字：……中国外国作家作品一共写了好多页，有的他在文学史上见到过，有的没有，当代的作品多一些，但也有许多近代甚至古代的，比如中国就有《红楼梦》和《聊斋志异》等。而刘卫东发现上面大部分作家的作品都没看过。
“有太多好的小说，我现在正看的是阎连科的《日光流年》，给你推荐一下，就在这个学校过刊阅览室的西北角的一本《花城》杂志上。过刊室在图书馆二楼最东边的一个角里，里面的那个管理员还是非常好的，你可以去借。”刘卫东记了下来，又说：“我现在，各种感觉交织到一块，仿佛梦里一样，倒不知道该跟你说什么了，但我得谢谢你给我指点迷津又说了这些。”“我也应该谢谢你，好了，我得走了，我不能在这里呆太长时间，否则……”她笑了一下，“你转过身去吧。”
刘卫东转过身去，再转回来时南燕已经不见了。就像水云一样。
他再次想起水云，心里仍然非常难过，但竟是没有先前那样强烈了。又想起南燕的话，他无比惊讶地想了好大一晌，就去了图书馆。果然找到了过刊室，找到了那本杂志，杂志上有《日光流年》这部小说。过刊室的老师竟还真的好说话，他就借出来看了。他还是回到了那个木椅子上，一开始觉得真没什么，后来越看越觉得受振动，然后他把书合上，不敢再看了。到了第二天，他才开始继续看。后来他看得小说非常多了，觉得这也是其中一部，但当时却对他振撼非常大。他想原来小说可以这样写的。后来他慢慢进入那些人的生存状态，他们的命运，无法抗拒却始终在抗拒的命运，那不仅仅是爱情的爱情悲剧，那种关于人类……那种叙述的方法……他一遍遍地觉得自己无法看下去，越往后看，越不想去想这只是一部小说，但最终还是看完了。他感觉这跟诗的确太多地方是不一样的，这种人性的振撼，那种人类本身的命运，以及悲壮让他的心久久无法平复。
看完之后，他整个人恍恍惚惚的。但是生活仍然在继续，生活仍然是它的那个模样，然而他感觉自己真得无法分清什么是生活。先前发生的那些事是不是？水云、南燕……又为什么会有每天这样的生活？他无比难过回忆着和水云在一起的点点滴滴，同时脑袋里也回荡着南燕的话，有时也沉在小说里出不来。但他仍然每天得去上课，老师们讲的课也仍然是那样。他想难道真像南燕说的，这样过得再不快乐，以后想起来也会好的吗？他也想起南燕说的小说，想自己是不是真得要去写作小说呢？但是自己已经适应了诗，它所能表达的东西，所能带给自己的东西。但小说带给自己的东西在自己的精神和心灵中也无比地重。然后他在这迷惑与混沌中开始大量地看小说，看南燕给自己写到的作家的小说。他无限制地沉浸在里面，看到底最终自己能不能分清什么是真实什么是不真实的。不管在课堂或是其它地方，他都像带了一个耳机一样只沉浸在自己的世界当中，但他不是沉浸在音乐中，而是小说里。
他在里面见到了各种各样不可能发生的事，种种事情离奇地发生着，但他却并没有也没法怀疑它们的真实性。他发现就算自己理性认为不可能，自己的感情仍然随着那些东西而变化，自己的这些感情无法否认它的真实，因为那些小说引起自己的情感是真实的，自己的兴奋与悲伤是真实的。《百年孤独》里那众多不可能发生的事，却引起了他情感上的强烈反应；《变形记》里的事更是不可能发生，但自己还是被小说里的东西给击中了；《一日长于百年》里和那些普通人同时出现的是，在外太空找到了比人类更发达的行星上的生物，与他们的和平相对比的是人类的战争；《大师与玛格丽特》里，魔鬼撒旦都出现在那些平常的正常的不能再正常的生活中，却是为了证明一个作家所写的小说是真实的；《日光流年》里司马蓝从四十岁开始一直变到刚刚出生，而他不断地受振撼。在他看了这越来越多的小说之后，他仿佛开始知道什么可以是真实的，什么是不真实的了。似乎是小说告诉了他自己经历经历的可能性：只要情感到了，情感真实，什么事情都有可能发生。但这应该是只有在小说中才能发生的事，难道自己是处在一个小说中？难道自己是一个小说中的人？
他觉得这太荒谬，觉得这怎么可能？但他似乎有些理解南燕说的话了，理解自己和水云究竟是怎么回事了。然而他心中的难过却没有丝毫消退，伴随着他反复回忆和水云在一起的细节。但是这应该是真实的，他那时觉得水云的熟悉，她真得是他想象中的那个人，在他的梦里也无数次出现过。他当时想也许真得会有这样一个人，但也许……是没有的……然而他们在一起发生的那些事又是什么呢？这一切似乎他无法去评说，没有能力去评说。也许这一切都是像南燕说的那样，在告诉他什么是真实的，生活与小说的真实是有一个契合点的，那就是情感的真实；也是在告诉他自己，怎样写小说，而自己也只有通过小说才能与水云再见。也许真得这一切都是为了告诉自己怎样写小说？但他却只想在现实中拥有水云。但伤感之余他似乎又能接受南燕的那些话，觉得它们也是真实的。在无数次痛苦的煎熬之后，他没有办法，只好又回过头来，觉得自己似乎明白什么是小说，也可以写小说了，自己也真得有一些想法和思想通过诗是无法完全表达的，而自己也许只有在小说中与水云才能相聚了。在这之前，他以为只有现实中真实地经历过一些事，才能去写这些事，那么自己现在可以去写了。但他又不愿意去写，他不愿相信水云只是自己的幻想，只能通过小说见到她，而觉得这绝对是现实中真实的事。
然后他想到并且有些奇怪水云在现实中不见了，班里的同学们竟然也没有人问，仿佛就应该是这样一样。但李兴隆问了，然后他一下无比悲伤，给李兴隆说：“她只是一个幻影，我心中的一个愿望。”
李兴隆吃惊得瞪大了眼，说：“你不是开玩笑的吧？”
刘卫东难过地说：“当然不是，你数学好，擅长的是逻辑思维，这事在逻辑上仿佛是不应该发生的，但它确实就是这样，虽然用你那种逻辑解释不通。”
李兴隆想应该是水云跟他分手了，他受了刺激才会这样说的，又想起以前，想他也是一个脆弱的人，也挺可怜的。然后刘卫东又说：“要不是我亲眼见到咱们学校以前一个跳楼自杀的女生，我也不相信的。”
李兴隆惊讶地看着他，完全不相信，世界上可能有这样的事吗？当时排练室里正在放着一些奇怪的歌，刘卫东听起来觉得很奇怪，有些像东北的二人转，却又是摇滚。他问了李兴隆，李兴隆脑袋才转过来说：“《二手玫瑰》，跟子曰、胡吗个一样都是我听过的非常民间非常幽默的摇滚，甚至比他们走得还远。”
刘卫东听了觉得也有点意思。第一首歌的开头先是一段二人转唱道“大哥你玩摇滚，玩它有啥用呀？”刘卫东觉得这是一支富有自嘲精神的乐队，然后就听了《允许部分艺术家先富起来》，还有《招安》、《公益歌曲》、《采花》，就被他们的音乐给打动了，没想到他们能将二人转和摇滚这么好地结合在一起，而且还有那种幽默自嘲的态度，而他在歌声中仿佛也摆脱了这些天来的心境。然后他就想起了在阅览室里看到的那张海报，就把那张海报拿了回来，贴到了排练室里。
李兴隆看到了，也非常高兴。而他自己也写了一首有些相似的歌，刘卫东听着也真得觉得是别出心裁，很有意思，有一种戏谑的感觉，也有民间音乐的味道。然后李兴隆让他练这首歌和二手玫瑰一首歌的贝司，说再演出的话就可以演了。但刘卫东没有多听，他仍然没有从那些东西里出来，失去水云的现实以及对这现实的追问，以及那些小说，这些东西是在他自己情感最深处的。李兴隆非常喜欢，他说没想到摇滚竟可以玩成这样的，这对他是一个启发。然后把磁带拿到吉协的课堂上，放给会员们听。他们有的说好，有的说不好，但对《采花》的意见还是一致的，都说比较好，也许是因为里面唢呐之后，高声唱的“上哪找天生的一对呀？”
他又笑着想了一下这些歌词和曲调，然后想下节课时可以多拿一些自己喜欢的歌来放，也算是另一个摇滚普及课了。想到这里他就很高兴，而刘卫东说的那些，他是无法相信的。
然而他打电话还是经常找不到纪青。他想难道是又发生了什么事，纪青是在躲着自己？他在校园里走来走去，秋天来了，感觉也慢慢凉了起来。然后他搬出了学校。他又搬回了和纪青原来住的房子里。就在这时候，纪青给他来了一封信。