本来他们感觉三年级就是一个非常高的年级，以前大一大二的时候看三年级都像是仰视的，但没想到他们也会轻易地就到了这个阶段。他们现在在学校里已经是师哥师姐了。他们之中有的人可能感觉不到，但李兴隆最能够感觉到，因为社团要招新了。当然在社团招新工作开始之前，他先去找了一份家教，教的是英语。这样每周的生活费又有了。
上一学期的吉它协会虽然只剩下一个人，冯小林，但他现在已经能够独挡一面了。李兴隆就将许多事交给了他办。当然他就有了一个名号：协会副会长。而他的吉它弹得也似乎就快接近这个水平。李兴隆当然就是乐队的主音吉它手了。学校又来了两个新外教。李兴隆仍然能和她们对话，但她们都不会玩吉它。李兴隆提起乐队的时候，她们表现出的都仅只是乐迷的态度。从新生里招的学员里，开始有弹得不错的了。但有一个鼓手，鼓打得非常好，比刘卫东打得还好；刘卫东便马上表态说：“我来当贝司手吧。”
李兴隆便问他是不是鼓打烦了。刘卫东说：“玩玩贝司图个新鲜。”李兴隆看他竟然还能玩得起来，就想到是不是纪青底下教过他。但他也只是想了一下，决不是吃醋或者其它，他觉得自己的心现在已经能够放得非常平了。虽然刘卫东又发表了一组诗。
刘卫东发表的那组诗总体有一个名字是《丽江游记》。 一共五首绝句，他还是上学期非典时写下的。这么说来他翻墙出去游了丽江？其实不是，是非典时候他在电视里看了一个专门介绍丽江的片子，看完了以后就写了好几首绝句，然后挑了五首寄了出去。没想到新学期开学，他竟然会收到丽江地区的那份报纸和汇款单，报纸上是那五首诗，汇款单上是十五块钱。他觉得也不少了，一首诗三块钱，省省能吃差不多两顿饭了。报纸则被大家看到，然后都要他请客，说暑假去了一趟丽江都不吭声。他说只是看了电视，大家都不相信。刘卫东见没人信也乐得不做解释。当听了那个新生打的鼓后，他便自告奋勇选择了贝司。只是发泄似地打鼓已经不够，也已经过去，他觉得需要来点复杂的。
再去英语角的时候，他们已经都轻车熟路了。好几个外教他们可以轮流地说。不过没有了男外教，总没有那么痛快。那时候他们和几个外语系的男生和戴维一起，讨论英语里骂人的话如“Fuck”什么的，什么时候说会比较合适。戴维给他们说了，又给他们介绍了另一些他们不知道的骂人的英语。几个人在一起哈哈大笑，女生们不敢过来，但投过来一种异样的眼光。两个人回忆起来就想笑。而刘卫东又经过了那么多次等待之后，仍然没有等到那个女孩，然后他的心又开始往下落。然后他就又想开了，他想留下一点美好的回忆和想象似乎就已足够了。虽然有时候还会有很强的期待。
很长时间没有去阅览室看杂志，他心里还是非常舍不下的。那次在校园里转得实在无聊，就去了。这时他们已经是大三了，课已经很少了。而且学校新盖的那幢宿舍楼也已经派上了用场，新生都住到了里边。也就是说扩招的学生有了住处，学习的地方则不好分配了。于是学校想出了办法，其实好多大学也都这样实行：不再实行固定班而使用流动班。这样课又少了，好像能够体验到纯粹的大学生活了；但没课的班毕竟有限，看书学习或者写东西的时候，被从一个教室撵到另一个教室的滋味也不是特别好。所以他想要有一个比较安定的学习环境的时候，他首先想到的当然就是阅览室。但他又想到了阅览室那两个女老师。但他觉得自己没得选择。于是以往鱼死网破的决心就又出来了。他想自己的心态已经很好了，怎么又会这样。
他就去了阅览室，把阅览证交了，换个牌登记了，拿了一本杂志找了个远点的地方坐了下来。坐下来后他才发现自己头上已经有汗了。他一直没有看那两个管理员，他随时等待着她们发作。他坐下来时感觉刚才就好像一只玻璃杯掉到了地上，竟然没有摔碎。在那样的心情下他没有拿文学刊物，而是拿了那本摇滚杂志。
杂志还比较新，海报却还在里面。他把海报拿出来翻了一下看到一个奇怪的名字：二手玫瑰。再一看海报上的人长得也没有怎么帅的。即使这样他也不敢拿走，而且他一直没有往那两个女的那里看。又翻了半晌书，想出去时才瞟了她们几眼：虽然没有看他，但脸色仍然很冷的样子。
他想：也许是我今天穿得不好，头发也长得没有洗，而自己那时候还有洁癖，非常干净，所以她们认不出自己了。他想到这点很高兴，就想到今后要更邋遢些，她们就真得认不出来了。他一直等到要关门，大家都走时才走，低头挤在人群中，换回自己的阅览证，匆匆走出来。他又想到她们是因为那时自己的洁癖和干净而认不出现在的自己，就非常高兴，想今后就可以来这里学习看书了。
然后班里的同学就见他日渐邋遢下去。先前是非常干净的，后来不太爱干净了，现在甚至比以前的李兴隆还邋遢，李兴隆现在却像以前的刘卫东了。大家仿佛不明白到底是怎么回事。
刘卫东就感觉自己每天进出阅览室，就像十万军中取上将首级如探囊取物一般，便越发敌前敌后地跑。班里的同学看着他这样日渐地邋遢下去，有人便提醒他，他就说：“我其实也是有苦衷的。”
韩丹说：“真不敢想象你前后的变化。”
他也只能笑笑。
李兴隆也越来越跟他保持着一段距离，甚至也把这种习惯带到了乐队里，甚至觉得跟刘卫东近了就不舒服。乐队里似乎就还是有点矛盾。那个鼓手还可以，不过就是太牛气，认为就是自己打的鼓好了，刘卫东也打不过他。然后刘卫东那天就让大鼓去了，大鼓一打他才在一旁面红耳赤起来。其实这鼓手本来就应该是大鼓当的，因为他的女朋友毕业了，像许多人一样他们分了手。但那天大鼓说这回将是自己最后一次打鼓了，以后再不碰一个手指头。几个人看见大鼓的样子，想起他女朋友跟他分手的事，知道他心里不高兴，也都能体谅他。李兴隆在这之余还多了一点庆幸，因为他与纪青仍然那样好，他们之间的感情也是永恒的。而他虽然对刘卫东有一些什么，但在理性上还是可以理解的。他有时候想到自己这样，另一方面也是受了纪青的熏陶的结果，然后就想刘卫东这样也是没有经历过一个女人的结果。
然后他在英语角说话，就碰到了一个非常有气质又好看的女孩，不是一般的好看，是一种摄人心魄的美。他就主动去和她说话，并且和她谈到了他们乐队，想这女孩也许会认出自己。李兴隆是有点兴奋的，但那女孩却说起了他们乐队的鼓手，说认识他。李兴隆问她知道他的名字吗，那女孩笑笑就说出了刘卫东，然后又跟他说她非常熟悉刘卫东。李兴隆本来对刘卫东的邋遢还是有些排斥的，不太想说这个话题；但那个女孩一下就背出了刘卫东发表的《丽江游记》，几首全部都背下来了。李兴隆有些惊奇，她竟然背得十分熟练，而且，声音非常好听，而且对刘卫东知道这么多。
他就问：“你跟刘卫东关系很好么？会背这么多他的诗。”
那女孩就很羞涩地脸红了，说她非常喜欢他——这时李兴隆就这样以为了，然后那个女生才说——他的诗。但李兴隆仍看出她那羞涩的样子是对刘卫东有些什么的，那样邋遢竟然还有这样美丽的女生喜欢他。他多少还是有了一些酸意的，面对着这么一个美丽无比的女子。但那酸意没有泛滥，他看了看周围，对那女孩子说：“他这次没有来，要不你可以跟他聊聊。”
那女生红着脸笑了。后来有个女生来叫她，她就递给他一个信封，笑着说：“能帮忙交给刘卫东吗？”李兴隆还是对她笑笑，点了点头。她也对李兴隆笑了笑，说了声再见才走。李兴隆看她走远，马上想到纪青，心理就平衡了。他就跑着去给她打电话，打了之后纪青却不在。
晚上在排练室里看见刘卫东，就问他：“下午去哪了？怎么没在英语角看见你？”
刘卫东说：“去了阅览室，我这个样子去英语角，会让外教对中国人产生误会。”李兴隆就笑了，仿佛也同时一下子释去了对刘卫东的抵触心理，就对他说：“那你回去好好洗洗不就行了？”
刘卫东摇摇头笑着说：“有隐情呀。”李兴隆看着他的样子就说：“今天在外语角碰到了个女生，长得挺不错的。”这一句是笑着说的。“她背了几首你《丽江游记》里的诗，好像对你比较了解……”
刘卫东一下呆住了，然后赶紧问他：“是不是非常有气质？非常美？”李兴隆想起那个女生的美丽，冷淡地说：“你们很熟么？”“以前她跟我说过话，后来怎么也找不到她，你问她是哪个系哪个班的没有？”
李兴隆摇了摇头，然后把那张纸交给了他，说：“不过她让我把这个交给你。”虽然信没有封，但李兴隆还是没有打开看。刘卫东看时李兴隆问他是什么，刘卫东说是诗，李兴隆就没有兴趣了，自己去弹吉它了。刘卫东看到了一首诗，仍然是爱情，比上一次还要好。而最重要的是，诗的副标题仍然是：《致刘卫东》。
刘卫东看完一下跳着跑了出去，李兴隆正在弹吉它，也停了下来看他怎么回事。
又是英语角的时候，李兴隆便感觉眼前像打了一道闪电样出现了刘卫东。昨天还邋邋遢遢的样子，现在却西装革履油头粉面，就让他无法一下接受了，仿佛又成了以前的那个刘卫东。而且他还打着领带，外教老师对他说：“你准备参加谁的婚礼吗？”说得刘卫东有点不好意思。李兴隆也笑了一下。然而那个女孩最终也没有来。
第二天见到那个女孩，他笑着跟她打了个招呼，但心境是平和的。那个女孩也对他笑了笑，两个人从对面走了过去。然后他竟然又想起了一点旋律。她笑的那一瞬间，像所有的花朵都开放了一样。他想到自己的确是心有点动了。不过他想到纪青时，就想那只是个审美的过程。到班上时，他给刘卫东说了，刘卫东马上眼睛一亮问：“你看见她往哪走了？”
“往外语系那边去了。”
刘卫东不顾马上就要上课了，就跑出了教室，又一口气跑下了楼。
到了晚上李兴隆终于和纪青联系上了，听到纪青的声音，他差点哭了，然后从没有这么温柔地和纪青说着话，说了很长时间要挂时，李兴隆还恋恋不舍地说：“爱你。”出来之后，李兴隆高兴地跟个什么一样，在校园里跑着回了寝室。
第二天下课时又看见刘卫东，李兴隆就问他找到了没有。刘卫东摇摇头，他就笑了笑。上课后再看刘卫东，有时候手托着腮，有时候趴在桌子上，总之，没有一次是看见他在听课。李兴隆就想：为了那样一个美丽的女子这样，也是值得的，幸福的。他就想这个世界上竟然会有那么有气质的女子，这个世界上，真不敢相信。他想：这个世界上除了纪青，她应该就是最美最有气质的女孩了吧。
刘卫东又来上课时，看到桌子上又是一首诗。
刘卫东就像做梦一样上完了课，放学之后仍然像在太空漫步一样在校园里走。忽然就看见草坪对面那个女孩一袭白色的长裙在那里站着。他一下子跑了过去，仿佛不这样她就会飞走。然而她没有飞走，她站在那里朝跑过来的刘卫东笑着。刘卫东站住也笑了，说：“你好。”她笑得像天地间最美的花朵。两个人就那样笑着，持续了很长时间，空气都没有发觉。
刘卫东问：“那些诗是你写的？”那个女生点了点头。刘卫东说：“我也给你写过。”然后把一首诗递了过去。
那个女生看完，笑了。刘卫东觉得那是人间最美的笑。她说：“你以为我离开了？”
刘卫东低下头说：“你一直在我的想念，在我的梦里，没遇见你的时候我就梦见过你。”
她笑着说：“其实我一刻也没有离开过你。”刘卫东抬起头来。
“其实我一直默默地爱着你。”
刘卫东仿佛一下要被什么击倒了，感觉她就像一个站在云端的仙女对他轻施仙术……他重回到人间的时候，那个仙女离他很近。
他说：“我可以抱一下你吗？”
她脸红着点点头。两个人就轻轻地抱到了一起。这一刻仿佛世界上除了他们两个，所有人都不存在了。
他们坐在草地上，女孩在刘卫东的怀里。刘卫东问她为什么会喜欢他。女孩说：“因为爱你的诗，爱你所有的诗，爱你的勇敢，也爱你的脆弱；爱你的明亮，也爱你的忧郁；也爱你的执著，爱你的一切，甚至你的缺点……”然后脸红红地低下头。刘卫东抱着她，感觉自己要成仙了一样，很久才问她是不是也写了好多诗。她说：“是写了好多，其中有好多都是受了你的影响。”
“那就比我写得还好？”
“哪有你写得好呀，你拿人家开玩笑。”
“哪一首都比我写得好。”
“其实真正的诗应该没有高低之分的，只要它能够记录人真实的情感，它就是一首好诗，人们的情感应该没有高低之分的。”
刘卫东看着她说：“我真想吻你。”她羞涩地笑着垂下了眼帘。刘卫东问她怎么看到他的诗的。“这是个秘密。”刘卫东看着她有些顽皮的笑说：“我能吻你吗？”
她想说什么又没说出来，脸红红地闭上了眼睛。刘卫东看着她的嘴唇鲜红如樱桃一样，就轻轻地用嘴唇触了上去。
然后刘卫东的同学们便看到，刘卫东和一个貌如天仙气质非凡的女生在一起，而且是像恋人一样在一起，而且他也开始非常整洁干净。大家便都问她那女生叫什么，他们是不是真的谈恋爱了。刘卫东便说她叫水云，他们当然是恋爱了。大家便都羡慕死了，然后非让他请客。
跟水云在一起，让他感觉自己好像刚刚开始在这个世界上活着，刚刚想到生活可以这样，世界会是这样，爱情会是这样。他们谈文学，谈人生，谈情感，谈世界，谈音乐、谈艺术，谈社会，然而不管谈什么，他们都能谈到一块。两个人喜欢一样的书籍，一样的音乐，一样的电影，有时候相互没听过或看过的，一拿给对方看或听，对方肯定喜欢，而且是那种发自内心的喜欢。他们的许多想法就像一个人想的一样不谋而合。刘卫东想世界上最最好的知己也莫过于此了吧，况且是这么美丽的红颜知己。她的温柔每每让他觉得自己心里最锐利的东西都融化了。他觉得这是一个奇迹，但水云在他怀里时温柔的呢喃，又不得不使他相信这是真的。他每天早上醒来第一件事就是笑。他觉得自己找到了自己这一生的另一半。而刘卫东和水云每天都要为对方写诗。
李兴隆发现自己好像真得不太适应没有纪青的生活。他们只是电话联系；更何况有时候联系不上她。有时候他看见刘卫东和那个水云在一起，他就要想起纪青，但她却是在很远的外省。难道她是在躲自己？那天他就在晚上去了后操场那里，有一棵树后是他经常跟经青去的地方；还有那片草地，非典的时候那么多人，现在却是如此空旷冷清，他感到心里有一丝丝的冷。然后他往那里走的时候，一下看到了刘卫东和水云在接吻，他马上转身离开了。到了排练室里他就写了一首歌。
周五的时候，学校的闭路电视里放了电影《花样年华》。他看完后，心里那种难过而激动的感觉让他从教室里下来，在校园里走来走去。然后他就看到刘卫东和水云在一个木椅上坐着，水云像仙子一样坐在那里。两个人正在读着什么，说着什么，笑着。然后他又走开，想该来一场演出了。
而刘卫东和水云昨晚没有见面，他在读着写给水云的诗：
小夜曲
夜已深
思念已成行
我提笔写不出诗
只想要你的美丽告诉我
生活是世界上怎样的一次旅行
而历史真得记载着我
用一次失落的花朵
我从秘密的假象里知道纯真
而那些被历史埋住的瞬间
真得也埋葬过我
仿佛一阵风中飘过的花香
而真正的水只是若有若无的波纹
我们在镜子中看到自己的表面
在一个梦里变得深不可测
像你表面的树在修饰我
一片叶子上飘着南来北往的季节
而我的丝绸已经断裂
写满我名字的纸已经消失
你找不到的注定无法找到
而生活
就像一场辩论
注定要一直持续下去
只有你的美丽
仿佛生活的一部分
依然存在
刘卫东读完就看见水云脸上红霞般的笑，就要吻她。水云不好意思地说：“别人看见。”刘卫东搂着她说不怕，水云就让她吻了。又有人从他们身边过，他们也没有松开。