小河墓地被发现以后,许多令人疑惑的问题和难解之谜也随之而来:其一,全世界独一无二的墓葬形式,那些直立的数量上百的巨大的红色木桩是什么含义?其二,墓葬中埋的是什么人?通过科学家们的初步认定,他们属于白种人。然而,自汉代以后在新疆生活的已是蒙古人种即黄种人了,那么小河墓地的后裔们到哪里去了?其三,小河墓地所埋的人生活在什么年代?有人认为小河墓地的规模是前所未见的,应该是楼兰王族的墓地;也有人认为他们生活在原始社会,那时社会没有显著分化,国家权力也没有出现,也就没有王族一说。其四,所有的墓地遗址都应在居民遗址附近,而小河墓地却在没有人烟的荒漠深处,附近迄今为止也没有发现任何居民遗址,这是为什么?随之而来的是,人们怎样才能在荒漠深处修建如此规模的墓地?人们怎样运输?从何运输修建墓地的材料和遗体?总之,小河墓地给人留下的悬念太多,可分析的资料又太少太少,所有的历史之谜还有待于未来的发现。
精绝国突然覆灭之谜
世界第二大的塔克拉玛干沙漠,面积达30多万平方千米。这浩瀚无际的大沙漠,气候极端干燥,甚至胡杨、红柳这些十分耐旱、耐盐的沙生植物也无法存活。但就是在这样的环境中,古代人类曾开拓营造了一个个适宜于人类生产活动的生命空间及乐土。它们如颗颗绿色的碧玉散落在黄色的沙海之中,所以人们深情地称之为沙漠绿洲。这片片绿洲彼此可连缀成线,于是,贯通亚欧的“丝绸之路”沙漠通道借此有了活力。然而严酷的环境,最终还是使沙漠绿洲化成了死亡的废墟,留给今天的人们以无限的悲凉与悬念。
20世纪初,有人在沙漠中发现了尼雅遗址,经过考证断定这里是汉代精绝国的废墟。精绝国与古楼兰一样,为西域三十六国之一。它虽然地域很小,都城面积不到1平方千米,全国上下只有3000人,却是丝绸之路上的重要通道,来自世界四大文明古国的文明成果均在此交汇。然而这个小国在三国两晋之后竟消失无踪,成为困扰历史学家上千年的文化悬案。
1901年,英国探险家斯坦因在位于今天新疆民丰县的塔克拉玛干沙漠中考察时,无意中在尼雅河畔发现了一些保存完好的古代竹简,简上刻着一些无人能识的古代文字。自此,尼雅遗址开始向世人露出神秘的面貌。斯坦因从这里还发掘出了大量经文、日常用具和精美工艺品,每一件发现都引起了西方世界的轰动。
尼雅遗址中国学者在震惊和心痛之余,敏锐地意识到,尼雅遗址可能就是消失千年的古精绝国。新中国成立之后,有系统的考古活动才得以开展起来。1995年,中日两国学者对尼雅遗址进行了联合考察,发现当年的精绝国是个水草丰茂的绿洲,池塘、小桥、果园、树林的遗址仍历历在目。在一处墓葬中,出土了两具装饰得华贵异常的遗体,可能是当年贵族的合葬墓。
然而古精绝国是如何消失的呢?从城中遗物来看,居民们是全体仓皇出逃的。有人认为是因为生态环境恶化造成的沙暴瞬间将它吞没。但是,尼雅周围的树木枯死时间要大大晚于古国覆灭之时。也有人认为是外族入侵,精绝国国小力弱,人们只得抛弃家园出逃。真相究竟怎样,大概只有茫茫的沙海知晓了。
令人费解的米兰壁画
在中国新疆,有一个名叫“米兰”的古城,它曾经有过辉煌的文明。然而,随着历史的变迁,它在沙漠中只留下一些让人唏嘘不已的残垣断壁。直到1907年新年伊始,英国探险家斯坦因在米兰遗址惊喜地发现了“从未报道过、完全出乎意外”的精美壁画。
英国著名探险家斯坦因他后来叙述说,在去米兰的路上,他感到前所未有的神秘和荒凉,其神秘就在于它与世隔绝,数个世纪以来无人打扰。更使他感兴趣的是,他在米兰挖掘出一堆沙海古卷——藏文书,这些文书是“从守卫着玄奘和马可·波罗都走过的去沙洲的路上的古戍堡里出土的”。他从一座破坏严重的寺院里,找到了不止一个完好的涂着垩粉的雕塑头像,在同一寺院里他还挖掘出公元3世纪以前的贝叶书,他简直欣喜若狂了。这一口气挖掘出的一件又一件稀世珍宝,足以使斯坦因富甲天下了,然而,他做梦也没有想到,更大的幸运正雪花般向他飞来。
一天,他来到了一座凋残的大佛寺,在长方形的基座走廊上,发现了一个呈穹顶的圆形建筑。进而,他意想不到地看见了美丽的壁画。那带翼天使的头像,其东方色彩明显不如其他壁画那么突出,完全是希腊罗马风格。他叙述道:“在我看来,这幅壁画的整体构思和眼睛的表现,纯粹是西方式的。残存的带有怯卢文题记的祷文绸带,高度可信地说明,这里的寺院废弃于三四世纪。”斯坦因认为这些壁画明显带有古罗马的艺术风格,在他看来,这些带翼的天使是从欧洲的古罗马“飞”到东方古国的。这个说法无疑引来中外学者的激烈争论。
斯坦因还找到一组欢乐的男女青年群像,“看起来是希腊罗马式的,这是一幅多么好的中国边疆佛教寺院里喜悦生活的画面!”他还以调皮的语调描述了这组画面:“这些漂亮的女郎从哪里得到的玫瑰花冠?这些男青年哪来的酒碗?这一切奇怪现象仿佛是用魔法在卡尔顿周围创造出了沙漠及滚滚沙丘,而这一伙迟到的饮宴者正在为之惊奇。”这组画面上还出现了列队行进的大象、四辆马车和骑在马背上的王子等,在造型上酷似印度艺术,但也充满了对希腊罗马古典艺术的效仿。怯卢文题记表明,这些画与尼雅卷子属于同一时代。
斯坦因特别为“带翼天使”的发现而激动。他写道:“这真是伟大的发现!世界最早的安琪儿在这里找到了。她们大概在2000年前就飞到中国来了。”米兰壁画是新疆境内保存的最古老的壁画之一,这里的“带翼天使”可以说是古罗马艺术向东方传播的最远点。斯坦因的发现,轰动了欧洲文化界和考古界,米兰从此不再是一个陌生的名字,而成了世人争睹风采的所在。
米兰“带翼天使”壁画后来,考古工作者又在米兰佛寺遗址发现了两幅并列的“带翼天使”。天使像为半身白地,以黑线勾镂轮廓,身体涂红色。此画位于回廊圆形建筑内壁近底部,上面有一条黑色分栏线,在这条线的右端上部有一黑红色莲花座,显示出回廊内壁绘画与雕塑的整体装饰结构。这两幅并列的“带翼天使”壁画,参照斯坦因的观点进行分析,可以看出,它们体现了希腊、罗马艺术作品的美学追求。罗马艺术家使用灰泥塑成主体的块状,完全可以在护墙的内壁上运用阴阳明暗对比和渲染手法,使富有立体感的人物形象跃然壁上。壁画上天使的眼睛是完全睁开的,双眸明亮,眉毛细长,唇微合,双翅扬起,表现了追求天国生活的自信与博爱精神。这种形式迥然不同于佛教绘画准则,而更贴近古罗马艺术的美学特点。
反对斯坦因这种说法的人也为数不少,比如中国学者阎文儒先生对上述观点就持反对态度,认为斯坦因“抱有偏见”,因而给予猛烈抨击。阎先生说,斯坦因不仅抱有偏见,调查研究也不深入,他对丹丹乌里克、若羌磨朗寺院遗址中发现的佛教壁画,有的说法牵强附会,有的将西方的古代神话强加到佛教艺术的题材中,以致混淆了许多观念。阎先生还认为,斯坦因把丹丹乌里克两个木板画解释为《鼠王神像》和《传丝公主》是完全错误的,是对佛教不熟悉所致。对于“带翼天使”不是三四世纪的作品,而是唐代风格之说,他认为斯坦因将绘画时代上推,是为了把这些壁画题材附会到希腊爱神上去。关于“带翼天使”神像的题材,应从佛教艺术中去寻找,因为“带翼天使”神像不仅在巴基斯坦、西亚发现过,在克孜尔、库木吐拉、森木塞木等早期石窟中甚至敦煌莫高窟唐以后的壁画中,也多有表现。因此,把它说成是希腊罗马式美术作品,是根本行不通的。
仁者见仁,智者见智,争论在所难免。米兰壁画上的带翼天使究竟从何处而来,还有待深入探索,予以破解。
夜郎古国今何在
一句“夜郎自大”的成语,让人们对夜郎古国产生了浓厚的兴趣。于是带着诸多的疑问,中外考古学家的脚步遍及整个大西南。《史记·西南夷列传》记载:“西南夷君长以什数,夜郎最大。”这一记载和司马迁其他有关夜郎的记述,被学者们普遍认为是夜郎国年代最早、可信度最强的关键性证据。半个多世纪以来,夜郎文明虔诚的追随者,在史书记载和考古发现的指引下,试图找到令他们魂牵梦萦的夜郎国,但是至今仍未能目睹其“庐山真面目”。
随着考古工作的不断深入,夜郎考古出现了一系列转机,并取得了阶段性成果。2004年10至12月,贵州省文物考古研究所和四川大学等单位组成的联合考古队,对贵州省威宁彝族回族苗族自治县中水镇的数种不同时期的文化类型遗存进行了3个多月的考古发掘,收获丰厚。
威宁中水的这次发掘,首次在贵州揭露出功能较为全面的山区聚落遗址,并建立起贵州西部乃至云南东北部新石器时代末期至早期铁器时代考古学文化发展系列。考古学家认为,这次考古发掘为长期以来云山雾罩的夜郎研究“打开了一扇窗户”。
多年来,夜郎考古几乎成了贵州省考古学界的中心工作。1996年,贵州省成立了由一位副省长担任组长,省文化厅厅长、财政厅厅长担任副组长的夜郎考古领导小组。同年,领导小组邀请国内著名专家、学者,对夜郎考古的长远规划和近期目标进行了安排。此后不久,贵州省组建文物考古研究所,大力推进考古工作。一系列的举措曾使夜郎考古出现了短暂繁荣。距离威宁中水约100千米,处于同一纬度的赫章县可乐遗址,因为出土了大量极具价值的青铜葬器、兵器、礼器、生活用具等夜郎时期的文物,被评为2001年度中国“十大考古新发现”。这在夜郎研究中具有里程碑式的意义,但是满腔热忱的考古学家们面对迷雾重重的夜郎古国,至今仍有四大谜团尚未解开。
夜郎古国遗址谜团之一:夜郎国的疆域、中心区域在哪里?这个问题是学者们分歧最大、争论最为激烈的话题。通常认为,作为一个国家,应该有自己的统治范围,存在政治、经济和文化的中心。这种“中心说”目前有10多种。贵州省内就有安顺、桐梓、六枝、望谟、惠水、长顺和三都等地,认为古夜郎的中心位于今天它们的行政区域内。云南省的宣威,广西和湖南也认为古夜郎的中心在自己的区域之内。各方提出的“中心说”,并非子虚乌有,都能引经据典,甚至找出学术论文。随着研究范围的拓展,夜郎国的轮廓日显明朗,但是其中心区域的位置仍未能得到普遍认同。
谜团之二:谁是夜郎的主体民族?其中包括谁是夜郎的统治民族或人口最多的民族。夜郎的族属主要有4种观点,即苗族说、彝族说、布依族说和仡佬族说。如今,这4个民族都成立了自己的民族学会,并为争取本民族是贵州的先民而广泛求证。
谜团之三:夜郎的社会性质是什么?根据对夜郎经济发展状况的不同理解和评价,对夜郎社会性质的认识大体可以归纳为4种观点。一是奴隶制社会的早期阶段;二是原始社会的末期阶段;三是封建社会早期阶段;四是双重经济体制,即封建社会的政治、经济因素对夜郎产生了较大影响,并逐步改变当时奴隶制社会的状态,当时处于一个过渡阶段。
谜团之四:夜郎存在多长时间?学术界对夜郎存在的时间界定大相径庭。由于夜郎国灭亡的事件史书上有明确记载,所以,一种较为普遍的看法是,夜郎国存在了300年左右。但是,它建于何时?又毁灭于何时?对此仍然没有获得统一认识。夜郎国发生的重大历史事件,文献记载都是寥寥数语,而且分歧甚大。
历史最大的魅力在于它的研究只能逐渐接近真实,而无法将事实再现。探索之途尽管荆棘密布,但神秘夜郎国的大门已经被百折不回的考古学家叩响,相信我们距离城门开启的日子不会太久远。
悬崖上的奇迹
在一个月黑风高的夜晚,在四川百万大山中的一条山路上,一群行色匆匆的人正扛着一个长方形的东西向山上走去,领头的人一手握着火把,一边回头催促后面的人,“快点,快!”寒冷的山风吹得火把上的火扑扑地直跳,映着那个川西大汉流着汗的脸,路旁的奇树怪石在微微夜色下显得更加神秘。细细的砂石在这群人脚下发出“嚓嚓”的响声,这响声渐渐远去,直到那山的转角就再也听不见了。
几十天后,一个捡柴的青年走过一道堪称“千仞”的悬崖边,抬头一望,崖上又多了一个半露的悬棺,它微露穴处,似拨动云浪,凌空欲航,令人顿有一种可望而不可即的感觉。
据有关学者专家考证,目前在我国云贵川等省的山区中就发现了上百只这样的悬棺。这种奇特葬俗的神秘性,使许多人对它产生了兴趣。人们迫切想知道,古人们为何要把棺木悬于绝壁之上,这些棺木究竟有多少岁月了,而最令人不解的是,在古代,人们是怎么将这些悬棺安到悬崖峭壁上去的呢?