阁楼的隐喻是丰富的。低矮，暴露在外的梁，光线从一孔小窗穿入，积尘和蛛网，高高在上，私密，等等。而这些被隐喻的本身又可以有许多新的隐喻。它们完全可以辐射着展开，获得很多甚至自相矛盾的意蕴。但现在我说的是一个特定的阁楼，它有一个固定的位置，有一个固定的高度，还有一个固定的室内布置。因此，它要是真藏有某些暗示，那也就已经被固定了。我是穿过主人的日常生活区爬升上去的，而后也是从原路线下楼的。但现在，只有阁楼，其他的生活场景我已全无印象，忘得一干二净了。仿佛当时的我们是飞窗而入，飞窗而出的——的确，阁楼也是一个与飞翔有关联的地方。“啊，多少年了，我一直渴望能有/一只飞鸟，省略天空的梯子……”（《黄昏》）
这只“黄昏”飞鸟的形象令人展开诸多天真美丽的想象。具体展开一下也无妨：“何时我能像麻雀一样/在树木宽厚的脊背上眺望”（《麻雀》）。现在，眺望吧！这是眼下新型住宅里极为普通的“带阁楼”的阁楼。光线充足，有门，可以通向面积不小的露台，倾斜的梁也露着，虽然已经被夹板包得严严实实，但这也是对阁楼的唯一提示。环视四周，除了门和窗，四壁皆是书柜。书与阁楼也是一对绝配，阁楼适宜做书房，书房也适宜安置在阁楼。他把这两者的关系协调得很好。许多书表面上凌凌乱乱地散搁在四处，包括地上，而实际上它们的位置与他心目中的位置完全一致。随口聊天的时候，说到什么，他就随手抓到什么。这些书一次次地被主人揪出来阅读，一次次地被主人分类，再上架。这样的一次次是主人和书籍的亲密接触，双方都很愉快，很享受。他的藏书中以现当代诗歌尤丰，在这座城市诗人们的圈子中，这个阁楼是一个资料库。而他本人的脑袋其实也是一座诗库，诗人，诗作，诗歌史，不同语种的，不同时期的，不同民族或国家的，等等，在他的记忆中都次序井然。无论平淡的，还是熠熠生辉的，他都有别人的估价和自己打的标签。
阁楼是一个适宜阅读并且展开想象的好地方。读完长长的《乡村晨歌》，需要长长地松一口气，继而发出一声长长的感叹：那些大地上的自然之物原来是那么的丰富，她们的色彩和声响，她们的舞动或生长都是那么的多样。很难想象一个长期生活在城里，甚至可以说长期躲在阁楼上的诗人，居然也能对乡村进行如此喋喋不休的说三道四。乡村呵，她的壮美和秀气，她的卑微与大度，她的贫弱与富足，她的感性与理智，她的外表与内心，她的一切与一切，都在覆盖与透露着诗人的一句惊叹：“你是人类心灵最后一个锁孔。”
丰盛的库藏，令他的写作有些失色，因为他总是把自己写作的参照限制在一个令自己难以跋涉的高度上。他对自己的质量监查检验的标准，说白了就是要面对自己每天面对的这些库藏。当然从另外一个角度，我们也确信，正因为如此，他的写作才大为增色。阁楼的封闭与孤独，正好对应着他的人生态度和诗歌写作。只是阁楼的封闭与孤独，其实完全掌控在他的手中。正如美国诗人谢尔·希尔弗斯坦在一首童诗《阁楼上的光》中写的：“阁楼上孤灯一盏。站在外面我看得见，我知道你就在里面……往外偷看。”他们一样的有趣。
他的诗发表得不多，写得却很多。他写诗写文都喜欢一气呵成。一气呵成，在他看来是非常重要的一个概念。因为如果一首诗是由两气或更多的气呵成，那么其中必然有断裂，而断裂就是损伤。当然我对《致情人》的推崇并不仅仅因为整首诗的气息贯通。对于气息的调理，他一直就做得非常老练，只不过《致情人》写得更加顺畅异常。直接引发我们阅读趣向的，应该是诗人对一个情人的内心倾吐：“如果你死了，我将无限幸福”。