叶圣陶先生是“五四”以后的散文大家，但是多年来出版界所见的只是他那几篇游记，评家的眼光也多局限于此。为此，叶先生有些担心，怕青年学生误解，散文就是写闲情逸致的；要写好散文，必须寄情于山水之间。
我们究竟怎么看待叶圣陶先生的散文呢？
解放前，我有幸接触过国统区的进步文艺作品。读过叶先生当时写的反帝反蒋，争民主，反内战的匕首式的文章，深知叶先生的散文并非全是寄情于风光的游记。有感于此，我在五年以前即呼吁出版家们注意及此，让我们能够掌握这位作家各个时期的全部作品，形成一个比较全面的概念。（见拙著《书边草》中的《叶圣陶的散文》）至于作者抗日战争以前的散文，我所知不多，只想到如一九二五年“五卅”以后写的《五月卅一日急雨中》，以为这与先生后来的那些相当激烈的文章精神一致，风格一致，我们不能视而不见。其余的印象似乎便是有关语文学习的小品，或以清隽的笔墨描绘日常生活的小景了。
两年前四川人民出版社出版的《叶圣陶散文·甲集》（叶至善、叶至诚合编）满足了人们的要求，证明叶先生在现代革命史上的几个重要时期都有散文发表，始终同我们这个伟大和苦难的时代紧密地联系在一起。作者有愤怒，有反抗，他的散文是呐喊的，战斗的。只有见到了这些文章，评家们才能得出接近历史的真实评价。我们不能不感谢选家的科学精神和为此而付出的辛劳。
大革命失败以后，叶先生把自己的书斋题作“未厌居”，还出了本集子叫《未厌集》，意在回答那些以为他有厌世之感的人们。
足见在当时已经有人对他产生了误解，而时间过得越久，这种隔膜就会越深。可怕的是几十年来竟无人重视这类资料的搜集，现代文学研究方面缺乏资料，相信孤证而酿成大错的现象实际上亦屡见不鲜。现在我们可以清楚地看到作者在大革命失败以后，他的鲜明的政治态度和精神状态。每个读者在读完《叶圣陶散文·甲集》之后，都可作出合情合理的回答。
为了说明这一点，我还可以举出未曾收入《叶圣陶散文·甲集》，却又是叶先生在大革命失败以后，同国民党巧妙斗争的一段佚文和有趣的故事。一九三二年二月开明书店出版的《中学生》
杂志第二十二期，在《文章病院》专栏里公布了三个“病患者”。
本来这是为了提高中学生语文写作水平的一个专栏，大体是由叶圣陶先生来负责的。（章锡琛先生有时也参加。）但是，读了本期三个“病患者”的“病历”，和“医生”开的“诊断书”以后，却不能不让人联想到语文以外的问题；不能不联想到“医生”处方的眼光和勇气。
先说那个“第二号病患者”，并非常人，乃是“中国国民党第四届第一次中央执行委员会全体会议宣言”。这次大会是一九三一年十二月二十二日在南京召开的。其时国民党丧权辱国，不惜出卖东北三省的人民和土地，讨得帝国主义的欢心。对内则实行白色恐怖，镇压和屠杀人民。柔石、殷夫等二十四位烈士就是在这一年被秘密杀害的。国民党的首脑们正自恃胜利，洋洋得意地在宣传这次大会，想不到在《中学生》杂志上却使他们出了洋相，作为“病患者”拉来示众。编者表面上谈语法，目的在于揭穿他们的假相，击刺国民党的法西斯统治。这是叶圣陶先生同国民党开的一次不大不小的“玩笑”。叫人民开心，令敌人有苦说不出，只能恼丧和气恨。
开头所引的是：“本党秉承总理遗训，努力国民革命，虽险阻备尝，毋或稍渝。际此内忧外患之时。……”显然这是官样文章，欺世之言。编者给以当头一棒，立即指出其谬：“‘内忧之时’是什么， ‘外患之时’是什么，均属不可思议。……”又如宣言中说：“本党今日矢志与国家共存亡。本此决心，熟察局势，无论为自己之国防准备，为自己之外交方策，均待世界公理为之判断，全国人民为之后盾。”编者紧紧抓住国民党无意间泄露的心机，质问道，难道连“自己之国防准备”，也要“待世界公理为之判断”
吗！“这在国家体统上殊说不过去”。再如宣言中的“国内生产日渐衰落，因生产衰落而社会经济逐渐崩溃”。编者似乎已经不是谈语法修辞，而是面对面地同国民党的中央大员们进行辩论了，如在“譬喻”中说：“遇见一个朋友，突然对他说道， ‘我的身体日渐衰弱’，朋友必将问道，‘为什么呢？’这就因为没有说明白身体日渐衰弱的原因。如果说明因为什么什么病，故身体日渐衰弱，朋友就明白了，不会再问了。生产衰落岂是无因的呢？就常识着想，这里大可说我国因帝国主义之侵略与连年不息之内战，而‘生产日渐衰落’。……”这是给国民党出难题，也是杂文笔法，编者正在有意吸引读者去思索现实的政治问题。面对严重的白色恐怖，以及国民党的严密审查制度，没有坚定的政治魄力，不敢出此。没有高度的战斗技巧，也想不出利用《文章病院》，把敌人揪来受一次公开的“审判”。这怎能不让我们想到，叶先生在阴云布满天空的那些岁月里，他究竟是厌世了呢，还是“未厌”。
这一期《文章病院》里的第一号患者，是《〈辞源〉续编说例》，第三号患者是《江苏省立中等学校劝告全省中等学校学生复课书》。这两个像是“陪绑”的。前者可能微微的刺了一下自以为是庞然大物的商务老板王云五；后者则是站在爱国学生的立场上，痛斥了帮闲人物“纰缪百出”的说教。如果说对国民党四届一中全会的宣言，编者为了虚晃一枪，确亦谈了一些语法问题，那么对待帮闲角色们就毫不客气地据理以驳了。几乎是一句句地申斥了那班丑类。如说：“病者的血行阻滞，神经麻痹，已到不可收拾的地步。”又说整篇文章是“脑中充血，故有此全身瘫痪，神志昏乱之现象”。咒骂这批诬蔑学生罢课行动的人是“八股梅毒”、“博士卖驴”……最后得出了结论：“服药注射不能见效，割治也恐难以为力。只有吩咐院役预备把太平间的钥匙取来吧。”全篇文字嬉笑怒骂，简直是一篇犀利的杂文。相信读过这篇《文章病院》的人，谁能相信这只是在讲语法修辞呢。
此外，登在《中学生》杂志第三十一期（一九三三年一月）的第四号患者是《今后申报努力的工作》。第五号患者是大东书局的《初级中学国文教本编辑条例》（《中学生》三十五期，一九三三年五月。）第六号患者是载于《东方杂志》三十卷第七号的《禁运军火》。总之都是“专拣硬的碰”的精神。（据叶至善同志分析，第三号患者和第五号患者也可能是章锡琛先生诊治的。）
根据三十年代特殊的斗争环境，在我们的现代文学史上确实出现过一些比较奇特的现象，证明了斗争的复杂性和曲折性。在对作家的研究评价上，人们也不能光看表面现象，而是要理解那些复杂和曲折的背景，力求反映出历史的本来面目。当我们了解到叶圣陶先生在大革命失败以后，他的创作倾向主要是战斗的，那么我们会清晰地看到反映在他散文创作中的那条红线是有渊源的。从“五四”到大革命时代；从抗战前后到解放战争期间，他是一贯地站在战斗的行列里，跟随着伟大的时代和人民的革命前进。那些以为叶圣陶先生的散文多写山水，或生活比较淡泊的人，应该重新加以认识了。
一九三五年六月，开明书店编辑出版的“中学生杂志丛刊”
里，有一本《写作的健康与疾病》，收入了《文章病院》里的三个“病患者”和编者开的“处方”。除了“第一号病患者” 《〈辞源〉续编说例》以外，其余两个是“第四号病患者”《今后〈申报〉努力的工作》和“第五号病患者” 《初级中学国文教本（１）编辑条例》。由此也可以见得，当时把国民党的那篇“宣言”和那些校长劝学生复课的谰言作为《文章病院》的诊例，目的并不在于单纯讲什么语法修辞了。
一九八五年二月