三国鼎立初始，曹魏针对河陇长期失控的形势，恢复凉州建制，并设置秦州作为军事防御区，巩固陇右，对陇上的治理卓有成效。从魏黄初至太和的十多年间，屡有曹魏能臣入陇兴废理乱。被魏文帝赞为“非既莫能安凉州”的曹魏重臣张既，恩威并施，惠及凉州，更是唯才是举，为曹魏举荐了诸多的河陇地方英才，天水杨阜，安定胡尊，酒泉庞淯，敦煌张恭、周生烈等，俱在其列。这班曹魏干臣，或平乱定边、招怀羌胡，或教民耕种、广开水田，一时间，使得关陇州界肃清，风化大行。譬如金城太守苏则，主政一方，善待羌胡使之归心，再以从羌胡部落取得的牛羊周济贫病羸弱的汉人，自己却与穷苦百姓同甘共苦，分粮而食，旬月之间，千户流民皆归，使得因马超、韩遂之乱而户不足五百的金城一地，就此一改萧条，当年便仓库盈溢。
此种局面，卫将军姜维都了然于胸，在为之叹服的同时，更加清楚了蜀魏之间连年征战的成败之因。同时，他秋天一般萧瑟的心便更加覆盖上了一层寒霜。民心向背，大势使然。当年诸葛丞相都无力矫正，他姜维又能如何？
想到了诸葛丞相，卫将军姜维的心情便更加落寞了。他的一生，已经牢牢地和这位蜀汉的圣人绑在了一起。几乎，所有人都在拿他来和诸葛亮对比。专揽国政的曹魏大将军司马昭，论及陇上战事时说：昔日诸葛亮都办不到的事，事大谋远，岂是他姜维可以办到的！这番论调，甚至和蜀汉的辅政大臣费祎如出一辙，只是费祎在比照前贤的时候，也将他自己摆在了里面：我等不如丞相远矣，丞相犹不能定中夏，何况我等……
悬崖峭壁之上迎风而立的卫将军姜维陡然打了个冷战，忽觉峡谷中弥漫着的，尽是愁云怨雾，似有无数魂魄随风蹈舞。而这些魂魄之中，最令他孜孜于心的，当然便是这样的一个面目：明略内定，貌无忧色，不过是淡淡地凝视着他。
卫将军姜维永远无法抹去这样的一个面目。
这个面目，便是蜀汉前大将军、录尚书事费祎。
费祎，字文伟，江夏鄳县人。费祎少时丧父，跟随族亲费伯仁生活。伯仁之姑，正是益州牧刘璋之母。刘璋遣使迎接费伯仁，费伯仁便带着费祎游学入蜀。后来刘备夺取益州，费祎便留在了蜀中，并与当时在蜀中名闻遐迩的南郡人董允齐名。其时，司徒许靖丧子，董允与费祎一同出席葬礼，董允向其父董和请求车驾，董和便派了一辆简陋的车子给二人。董允见此，面有难色，费祎却坦然上车。到了治丧的地点，丞相诸葛亮及国中权贵齐集，备有车乘的人甚少，董允神色依旧难以泰然，而费祎却是晏然自若。驾车人回来后向董和叙述了整个过程，董和于是对儿子说：我常常以为你跟文伟之间的优劣未可分别，但从今以后，我对这个问题不再有疑惑了。
同样，对这个问题不再有疑虑的，还有蜀汉的丞相诸葛亮。也许便是在这样的一次丧礼上，费祎才走进了诸葛亮的视野。而且，一旦进入，就被格外地另眼相待了。诸葛丞相南征还朝，群僚出城数十里逢迎，论年龄论职位，大多都在费祎之上，而诸葛丞相却唯独将人丛之中的费祎喊了出来，让其与自己同乘车上，惹得满朝文武从此对这个人刮目相看。诸葛丞相在《出师表》中，要求皇帝刘禅“宫中之事，事无大小”，都要向这个人咨询。诸葛亮死后，这个人便成为了蜀汉相位的继任者……
现在，这个人已经死去快两年了。但他依然却惊扰着卫将军姜维的那颗心。
只有卫将军姜维知道，此刻他登临西峡，最大的目的，正是为了安妥自己因这个人而战栗不安的灵魂。
但名义上，此次祭奠的对象，却是历次随他出陇作战阵亡的三军将士。他要为他们招魂，使他们的魂魄能够回归，不再游荡于陇上的荒郊野岭。这些阵亡将士的代表，是荡寇将军张嶷。
荡寇将军张嶷死在上一年的北伐之中。
延熙十七年（254年）三月，魏守狄道长李简来书请降。刚刚被授予了督中外军事重责的卫将军姜维，第四次出兵入陇，去狄道受降。但是出兵之际，满朝文武照例是一片反对之声。这个时候，却站出了一个坚定的支持者。此人便是荡寇将军张嶷。彼时张嶷腿疾发作，只能依拐站立，但他却执意跟随大军北伐，并上疏皇帝：臣得蒙主上看重，屡受恩惠，加上有病在身，时常担忧突然身亡，不能报答主上。如今总算可以随军出征，为国效劳。如果取得凉州，臣愿意担任藩镇守将；如果不能报捷，只好牺牲自己以作报答。
可想而知，饱尝孤立无援之苦的卫将军姜维，对此该何等感激。
张嶷果然奋命，统领蜀汉劲旅“无当飞军”一路纵横，在狄道纳叛后，随大军包围陇西郡治襄武城，断其运道及城外流水。攻守之中，卫将军姜维受困，张嶷率数百骑杀入重围。姜维突出后，张嶷却被魏兵乱箭射死。蜀军感其忠勇，斩杀魏讨蜀护军徐质，一鼓作气攻克河关，并迁河关、临洮、狄道三县士民入川。
卫将军姜维需要的正是荡寇将军张嶷这样的人。有时候他会嗟叹，如果蜀汉能多几个张嶷这样的人，他便不会寂寞如斯。是的，寂寞。没有人知道卫将军姜维的寂寞。形单影只，这种寂寞已经远非是庙堂之上的孤立，而是一种彻骨的、无以复加的命运之感。
四周阒寂，唯有山涧奔流的水声。
一切就绪，卫将军姜维行至香案前，燃香叩首。车骑将军夏侯霸朗读祭文。祭文是卫将军姜维昨夜亲笔写的，行文悲戚，宛如秋风。他检讨了自己一次次无功而返的原因，表达了自己百死莫辞、忘身忧国的决心，然后，他哀恸地呼唤亡者的魂魄随着他的旌旗、追逐他的马首，一同回归故国，领受家人的祭祀，不要再漂泊他乡。他必定上奏天子，善待他们的家人，年给衣粮，月赐廪禄，以此安慰他们牵挂着的心……
“聊表丹忱，敬陈祭祀。呜呼，哀哉！伏惟尚飨！”
当车骑将军夏侯霸苍老的声音诵至结尾时，随行兵卒已是泣不成声。卫将军姜维放声大哭，直哭得天地昏暗。他已经记不起自己有多久不曾如此纵声哭泣。此刻，他便是天地之间被遗弃的那个孤儿，所有的委屈与辛酸，无奈和不甘，都冲出了他的肺腑。哭声搅动峡中激流，震烁四壁群山。林立的白幡猎猎鼓荡，似有万千魂魄循声而来，充斥在空中，一同与之悲鸣。
卫将军姜维的心智完全进入了恍惚之态。混蒙中，大将军费祎凌空蹈虚，漂浮在他的头上，沉静地对他说：
“伯约，我死了，你便好了么？”
他啜泣应答：
“文伟，你知道的，我岂能会好？”
“你岂不是已经遂了心么？”
“你我生逢此世，哪里还有自己的心？”
“伯约，你岂无心？你有的是一颗一己的私心。”
“文伟，天地可鉴，你亦曾身在其中，这公私之间，如何才能分明？你不是也在做着蜀汉丞相的梦么？”
“不，我善观云气，自诸葛丞相走后，成都夜空之中的星宿便再无丞相之位，我早已不做此想。”
“你我不是在说同一件事情，罢了！如鱼饮水，只能冷暖自知……”
“伯约，不要如此颓唐，我死之后，大将军虚位以待，快轮上你了，只是，对你而言，那不过又是一道枷锁……”
卫将军姜维气满胸膛，声如裂帛般地大叫了一声，一头栽倒在地。
等到幽幽醒转的时候，成都遣来的朝廷使者站在他的面前。
洮西之战，卫将军姜维破军杀将，使得曹魏折兵数万，二度下诏安抚，堪称魏蜀在陇上交兵以来最大的一次歼灭战。身在成都的皇帝刘禅，终于派来了嘉奖的使者。而皇帝赏赐给卫将军姜维用以劳军的，不过牛羊各三百头。
对此，卫将军姜维没有一丝怨言。他知道自己效命的这个朝廷，已经匮乏到了何种地步。他定神理冠，兀自挂着一脸的泪痕，跪拜领旨。
在朝廷使者的面前，他懂得分寸，内心的波涛被强行压抑了下去。而峡谷之中方才还密布着的愁云，居然也散去了。
怀柔
朝廷赐予的牛羊都被卫将军姜维分给了钟题的羌人。
羌人的年节在孟冬十月。卫将军姜维将这些牛羊作为了馈赠给羌人的礼物。他还参加了羌人们称为“收成酒”的宴会，跟着羌人的头领们一道在羌寨的神树前还愿，焚烧柏香祭祀祖先和天神，将包着肉馅的荞面饺和以面捏成的牛、羊、马、鸡等作为祭品献上。这样的仪式之后，便是祈祷丰收的“祭山会”。斯时，除了已婚妇女，羌寨所有的人都带上了酒肉和馍馍前来赴会。会首由全寨各户轮流担任，责任颇为复杂，需要备好一只黑公羊，一只红公鸡，一坛咂酒，三斤猪肉，一斗青稞，十三斤面做的大馍，还有香蜡、爆竹、纸钱等物，交给“许”主持祭祀，祈求天神和山神保佑全寨人寿年丰。祭祀完毕，宰杀山羊，连同其他食物分给各户。入夜，卫将军姜维与羌人们席地而坐，分享着祭品。
如此往复，半旬有余。五十三岁的卫将军姜维感到了疲惫不堪，觉得似乎并不比打了一仗轻松多少。但和打仗一样，与民同乐，结好羌胡，亦是他的职责所在。
老实说，对于羌胡诸戎，他的心情始终颇为复杂。那是他心里被锦帛包裹着的一块疤，外表柔曼，却实为隐痛。
他的父亲，汉阳郡功曹姜冏，便是死在羌胡叛军手中的。这让年幼的他成为了无父的孤儿。自幼，在寡母的教导之下，对于羌胡，他便是看作杀父的蛮夷，乱华的虏寇。这种意识，无疑会植根在他的内心深处。
但是，争锋陇上，谁又可以轻视羌氐的存在？谁又不会记得当年叱咤风云的马超、韩遂？而马韩两姓藉以雄霸凉州的资本，不正是羌氐势力么？卫将军姜维屡出陇上，都是将北攻的主战场摆在洮、岷一带，也正是看中了陇西郡和洮河流域羌氐众多这个曹魏的病灶。
陇右羌胡难抚，河西豪强坐大，这是曹魏统治在雍凉二州两个最大的隐疾。
“西和诸戎”，这是丞相诸葛亮当年便定下的国策。而诸戎也的确能够有效地弥补疲弊的蜀汉。
蜀建兴八年（230年），魏军分三路进兵汉中，征西车骑将军张郃一路自陇右南下，进攻白马关。白马关一旦失守，势将危及武都、阴平乃至汉中，进而压制蜀中。为了牵制张郃，丞相诸葛亮命魏延、吴壹轻骑入陇，深入陇西郡羌人聚居地，以扰乱魏军后方。这支单薄的蜀军，没有带上太多的人马，却带上了大量的蜀锦。
有汉以来，蜀中彩锦便已天下闻名，朝廷在成都设有专管织锦的官员，因此成都被称为“锦官城”。这些柔曼的锦缎被蜀军带到了陇右，却发挥出了刀剑都难以匹敌的威力。建兴八年的秋冬之际，在陇右凛冽的寒风中，上演着如此的一幕：金戈铁马与绫罗绸缎彼此往复博弈，最终却是柔曼胜过了刚毅。蜀军以锦缎与羌、氐交换马匹，结好诸戎，在诸戎的掩护与周济之下，轻骑一支，在陇西穿梭数月之久，并寻机于首阳重挫魏军。此次鏖兵洮西，蜀汉扩大了在陇西羌人之中的影响，而魏镇西长史郭淮遂迁怒于羌人，兵至枹罕，攻杀羌酋唐蹏，血洗羌民，至此与陇西诸戎结怨。
这是丞相诸葛亮留下的一笔遗产。沿着当年蜀锦铺就的入陇之路，卫将军姜维掌兵伊始，便指挥铁骑踏来。蜀延熙十年（247年），刚刚出任卫将军的他，统兵直趋洮西。前一年，陇西、南安、金城、西平等地的羌人首领饿何、烧戈、伐同、蛾遮塞等相继反叛，而他的这第一次袭陇，正是为了接应反魏的羌胡入蜀。
对于此役，车骑将军夏侯霸和卫将军姜维每每谈及，彼此都会有一番嗟叹。因为，那时夏侯霸正作着曹魏的讨蜀护军，身在陇右前线和卫将军姜维做着对手。素与夏侯霸不睦的雍州刺史郭淮命夏侯霸去抵挡蜀军，夏侯霸率军追击蜀军于沓中，卫将军姜维留阴平太守廖化策应于后，自己猛击夏侯霸，在会合了凉州知名的胡王白文虎、治无戴两部后，迅速带其南归。而郭淮唯有再次提兵屠戮羌胡以泄愤。
从那时候起，卫将军姜维内心的疤痕便覆盖上了一层柔软的蜀锦。他必须以一颗怀柔之心来看待陇上的羌胡。在国之大事面前，个人的那些爱恨情仇是微不足道的。毋宁说，在国事面前，就是没有个人的。藉着如此的名义，万物苍生便丧失了自己。
但是，伤疤永远铭记在胸口，它总要不时地疼痛。
蜀延熙十二年（249年），朝廷授予卫将军姜维符节，是年秋天，他率数千兵马进行了第二次入陇作战。这一次，他将兵锋指向了洮水之西的西平郡。这是一个令人咂舌的军事计划——要知道，攻击西平，蜀军必须纵深穿插曹魏的统治区域，跨越陇西乃至金城郡。在魏军的重重堵截之下，千里跃进，几乎就像一个匪夷所思的梦。何况，他只有区区数千兵马。没有人知道卫将军姜维在想些甚么。这支数千兵马组成的部队，看起来更像一支前来游荡的幽灵。
在秋日的陇上，这支幽灵一般的部队停在了洮泯，背傍麴山，筑起了两座城池。卫将军姜维自己率军攻掠四下郡县，命牙门将句安、李歆驻守这两座孤城，并将一些羌人聚于城内做人质，胁迫羌民为自己从汉中运输军粮。这更像是卫将军姜维服从于自己内心好恶的一次实践——莫非，他是想试一试，以武力驱赶羌胡为己所用，是否一样能够奏效？