琴音
蜀延熙十八年（255年）。农历乙亥。季秋。狄道。
坐困愁城的雍州刺史王经夜间登城查看敌情时，隐约听到了清冽的琴音飘荡在夜空之中。
俯瞰城下篝火中势若长蛇的敌营，耳闻一丝天籁般的曲声，这位曹魏的雍州刺史刹那间有了不知今夕何夕、身在何处的恍惚之感。
操琴的，正是如今兵围狄道的蜀汉卫将军姜维。
琴名“绿绮”，伏羲式，兼备“奇、古、透、润、静、圆、匀、清、芳”九德，通体乌黑，隐隐泛着幽绿，有如绿色藤蔓缠绕于古木之上。此琴是前朝名士司马相如的传世之琴。昔日，相如作赋赠予梁王，梁王则回赠此琴。相如得琴如获至宝，其精湛的琴艺配以“绿绮”绝妙的音色，使得“绿绮”名噪一时。后来，相如操此琴于酒酣耳热之际弹奏一曲《凤求凰》，挑得临邛富家千金卓文君芳心大动，与之双双私奔，成就了“当垆卖酒”的那段佳话。
而此刻，卫将军姜维弹奏的，正是这曲《凤求凰》。随着琴音的流淌，他的口中还时断时续地佐以吟哦：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
此曲为司马相如的示爱之作，通体以“凤求凰”为比兴，言浅意深，既深挚绵邈，亦清新明快——但此时萦回于狄道的夜空，却显得有些不合时宜了。
此刻的狄道，大军麇集，正是兵凶战危之地。
于凶险之地操弄旖旎之音，确实有些格格不入。那么，从这琴音之中，是否便可得知卫将军姜维的心境呢？
不错，琴为心声，此刻的卫将军姜维，心情的确颇为安适。纵使这琴音之中不乏铮鏦的金戈之声，也依旧难掩曼妙的情怀。
自从延熙十年（247年）出任蜀国的卫将军，八年来，这已经是他第五次大规模的兵进陇右了。前几次出兵，皆是战果平平，公允地说，累年攻伐，功绩不立，却使得兵疲民乏，倒是得不偿失了。卫将军姜维太需要一场确凿的胜利了！这样，对于不满之声盈满朝野的蜀国，才能有个交代。
而这一次，似乎天时、地理、人和俱全，一个千载难逢的机遇终于降临。
这一年，是曹魏的正元二年（255年）。新年伊始，就传来了天大的消息：曹魏的大将军司马师，于上一年讨平了造反的文钦和毌丘俭后，却因惊吓过度，致使眼睛瘤疾发作，眼珠夺眶而出，暴卒于许都。死的时候，这个人除了大将军之外，还顶着这样一些冠冕的头衔：加封侍中，持节、都督中外诸军，录尚书事。这个人的确不负这些冠冕，确为曹魏的顶梁之柱。
几乎与之同时，曹魏总督雍、凉两州军事的车骑将军郭淮也死在了任上。而这个人，从魏太和二年（228年）始，二十七年来，一直便是阻击蜀汉于陇右的宿敌。他参加了曹魏与蜀汉在陇右的所有较量，自前丞相诸葛亮到今天的卫将军姜维，蜀汉没有人从他的手里讨到过大的便宜。他就像上天赐予曹魏的一块中流砥柱，墩放在陇右，成为了蜀汉每次北伐时都绕不过去的磐石。
一时之间，随着这两个人的死去，曹魏不啻天崩地裂。
消息传来，一贯死水微澜的蜀都也被激起了巨大的涟漪。巷陌之间，庙堂之上，似乎所有的蜀人都感觉到必然要发生些甚么非同寻常的事了。
天赐良机，时不我待。是年仲秋八月，卫将军姜维督车骑将军夏侯霸、征西大将军张翼统兵数万，直入陇右。这一次，卫将军姜维怀着必胜之心。他似乎已经看到了，那个自己梦寐以求的胜利已经依稀可见。
果然，大军势如破竹。卫将军姜维佯装三路齐头并进，却奇兵突击，直抵枹罕，一路向狄道进发。郭淮的继任者、魏征西将军陈泰中计，东据陈仓，只得仓促命雍州刺史王经西向进驻狄道。王经不俟陈泰军至即擅击蜀军，卫将军姜维率军先后于故关、洮西大败王经。此役破军杀将，有如神助，竟歼灭魏军几万人之众。这样的战果让卫将军姜维一时都难以置信。数十年来，蜀汉与曹魏争霸，还没有过如此骄人的战绩。旗下将士焕发出如此斗志，实非人力可为。要知道，连年兵燹，蜀军早已极度厌战，这亦是屡次北伐不果的重要原因。但这一次，大军面貌却焕然一新了。魏军惨败，雍州刺史王经只能率残部万人还保狄道。蜀军乘胜围困了狄道城。卫将军姜维将此视作天意。他不得不承认，鏖兵沙场，有时候真的是要仰仗天意的。
而天意难违。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
……
这些原本喟叹佳偶难得的句子，此刻在卫将军姜维的吟哦之中有了别样的情怀。那个令“凤”上下求索的“凰”，不正是一个令人苦苦寻觅却又难以企及的对象么？而对于“苦苦寻觅”和“难以企及”这样的境遇，没有谁比卫将军姜维更解个中滋味。他太知道何谓苦苦寻觅，何谓难以企及了……
琴音由之含上了一丝悲壮，似喟叹，似欷歔，右手拨弹琴弦，左手按弦取音，托擘抹挑，猱绰注撞，两掌娴熟的抚弄之下，终于将最后一声响遏行云的太息送至了九霄之上。余音袅袅，兀自在夜空之中低回。
狄道城上的雍州刺史王经，被这样的琴音带入了更深的恍惚。
“将军手挥五弦，却有目送归鸿之意，此曲真是含义万千。但不知，因何后来却多了些悲声？”
问话的，是一直坐在军帐中屏息静听的车骑将军夏侯霸。
卫将军姜维缓缓抬起头来，看着身边这位年逾古稀的老将，报以了一丝苦笑，说道：
“被老将军听出来了？”
“是。琴音流转，听似凤凰啁啾，其间却有怅惘之声，尤其到了尾音，竟被我听出了去意……”
“哦？这个倒非我所想。也许心中块垒，也是难以自查罢！老将军听琴音而察心声，伯约钦佩！”
“将军自谦了。不过，眼下我军兵事正盛，将军心中何以有了优柔？”
卫将军姜维呆愣了片刻，方才似答非答地回了一句：
“去日苦多啊……”
此句出自曹操的《短歌行》。彼时，曹操平定了北方的袁绍，亲率百万雄师饮马长江，与孙、刘联军决战。时值仲冬，曹操于明月之夜，在大江上置酒设乐，欢宴诸将，酒酣处，横槊立于船头，慷慨而歌。那时候的曹操，正是志得意满的时刻，却唱出了“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”这样的句子。
此刻卫将军姜维不经意间脱口而出，言犹在耳，自己便已经周身一颤。车骑将军夏侯霸闻言也是心头一沉。
——当年曹操唱罢此曲，紧随而至，便迎来了赤壁大败。这“去日苦多”的沉郁之词，仿佛就像一个不祥的诅咒。
卫将军姜维和车骑将军夏侯霸显然都想到了这段往事，所以一瞬间都感到了一丝凉意。
“罢了！不说这些了。依老将军看，如今我们兵困狄道，下一步，魏军将有何举措？”
卫将军姜维率先打破了沉默，一边擦拭着“绿绮”古琴，一边转移了话题。
夏侯霸定定神，回答道：
“司马昭已经令安西将军邓艾到上邽与征西将军陈泰合兵，陈、邓二人，性情差别很大，乃至用兵手段也会各随己性，现在，就要看两人谁听谁的了。”
卫将军姜维点点头，对于曹魏将领的掌握，他相信蜀汉没有谁会比得过夏侯霸。因为，他便是从曹魏那边跑过来的人。卫将军姜维八年前掌权之后的第一次陇右之战，就是和夏侯霸打的。那时候的夏侯霸还是曹魏的征蜀护军。
“那么，如果陈泰做主，会如何行动？”
“陈泰其人勇直，又是刚刚继任，督雍、凉二州的军事，守土有责，必定会力主疾援狄道。而且，他上了我们的当，东据陈仓，雍州刺史王经亦是受他之命赶来狄道的，他绝不会坐视不救。陈泰和王经，这两个人如今颇有几分相似，都是上任伊始，求战心切。”
卫将军姜维道：
“不错，王经若不是急于表现，固守狄道不出，魏军也不会遭故关、洮西之败。”
“是，坚壁固垒，紧守要隘，这已是曹魏数十年不变的战术，在陇右战场，已经是作为条令加以贯彻的抗蜀之策。王经冒进，正是犯了不守这个作战经验的大错。”
“老将军再说说，如果邓艾做主，又将如何？”
“邓艾与蜀军多年在陇右周旋，深得以逸待劳的妙处，他若做主，势必不会急于杀来，而是会静待时机，等我军懈怠后再作打算。”
“老将军分析得精辟。陈泰与邓艾一动一静，我们将如何分别应对？”
“魏军若从邓艾之策，我们便可好整以暇，拿下狄道，断魏军从关中入陇之道，招降羌胡和陇右四郡反魏。魏军若从陈泰之策，我们便应当尽快攻下狄道，抽身做机动游击，寻找机会，再图他策，断不可等到陈泰兵至，陷入魏军内外合击的境地。”
卫将军姜维眉头紧锁，以指掐算道：
“陈泰、邓艾两军，今在上邽，上邽与狄道之间，隔着渭源城，且还有一座首阳山相阻隔，此山高峻，如若发兵，最快也需五六日方能赶到，就是说，我们如今至多还有五六日的时间。”
“五六日都怕等不及，最好能够在三日内便攻陷狄道！”
“谈何容易，我们已围城数十天，奈何王经固守不出……”
正说着，忽闻又有琴音扶摇而来，声若游丝，却清奇挺拔，就像是对卫将军姜维方才那番琴音的一个迟来的应答。
两人对视一眼，不约而同出了军帐，远远地循着琴声向狄道城头望去。
狄道城上，雍州刺史王经伏案操琴的身影，在星月之下像一个虚幻的梦。此刻，他想着的是自己的母亲。昔日，这位出身于冀州的农家子弟奇迹般的平步青云，他的母亲却说“出头太快会招致不祥”，告诫他：汝田家子，今仕至二千石，物太过不祥，可以止矣。
“物太过不祥……可以止矣……”
此刻，雍州刺史王经的琴音之中便诉说着这样的语言，既是反省着自己，亦是婉转地警告着敌人了。
阖门
季秋九月的陇上，已经与孟冬相差无几，朔风四起，远比蜀中的寒气来得早。
暮色四合的狄道城下，蜀军在打扫着战场。城上的魏军也在默默地换防，让拼杀了一天的部队撤下去。攻守双方在这一刻像是互不相识、彼此无害的路人。这是战场上的规矩，大家都需要喘口气，偃旗息鼓，谁也不会在这样的时候突放冷箭。
兵卒们在落日下无声地忙碌着，将阵亡的同伴与角弩、玄铠分别置放，各自形成了一座小山。当这一天开始的时候，这两座小山还是合二为一的。被剥去了战服的尸体终于被还原成了人的模样——尽管，是死人的模样。而空置的军械，似乎在默默地召唤着更多的人来披挂上它们去赴死。
卫将军姜维怅然地立在军营前，目光穿过将卒们如梭的身影，死死地盯着狄道城那两扇紧紧闭阖着的城门。
紧阖着的城门。
这是卫将军姜维最不愿意看到的景致。但他的一生，攻城拔寨，却注定要无数次地面对这样的景致。每一次面对紧阖的城门，他的心都会感到撕裂一般的疼痛，多年前那番绝望的滋味，都会如期而至。在紧阖的城门面前，他立刻就成为了一个被拒绝和被遗弃的人，成为了一个只有离乡背井的丧家者。
二十七年前，蜀建兴六年（228年），前丞相诸葛亮第一次兵出祁山。那时候的姜维，正做着天水郡的参军。他是土生土长的冀城人，从未离开过家乡陇右。蜀军杀来之际，参军姜维正跟随着天水太守马遵陪同雍州刺史郭淮在陇上巡视。郭淮是曹魏派驻在陇上的最高长官，马遵是主政天水的地方大员，而他，不过是一名小小的参军。随同大人物们巡视，他不过是个鞍前马后的跑腿。蜀军来袭，郭淮闻讯立即东行回上邽守备。军情紧急，大人物们一路狂奔，将他这样的一干随从撂在了身后。和他一同被大人物们撂下的，还有功曹梁绪、主簿尹赏、主记梁虔等人。一干人星夜跋涉，追到上邽时，等待他们的，却是紧阖的城门。
彼时，蜀军风头强劲，兵至岐山后陇上诸县纷纷响应。人心动荡的时候，曹魏在陇上的高级官员们已经草木皆兵。关起城门后，他们就不再相信任何的叩门者了——即使这些叩门者昨天还在给他们鞍前马后地跑着腿。
残阳如血，城关如铁。身后蜀军的马蹄声似乎已经遥遥可闻。
而两扇紧阖的城门，将他们关在了家乡故土之外。
那两扇紧阖的城门后面，有他们的父母妻儿，有他们的乡里同党，有他们生于斯长于斯的根。但他们却回不去了，再也回不去了。
一干人等在紧阖的城门前放声号啕，像所有的小人物一样，只有蝼蚁般的被抛入屡遭无视和轻贱的命运里。
来时的路已经被堵死，归家的路已经被阖紧，那么，只有去漂泊了。
卫将军姜维永远也不会忘记这一刻：他和他的同伴们齐齐跪在上邽城下，对着那两扇紧阖的城门，狠狠地磕出一头的血来。黄土在他们头颅的夯砸下腾起了尘埃，他们脸上的血泪都凝成了一道道浑浊的泥水。他们用这一脸的血垢和故土家园作别，永远站在了故土家园的对立面上……
从此，紧阖的城门每一次出现在眼前，都会让卫将军姜维心如锥刺，情难以堪。