对于这位堪可与曹操比肩的主公，平西将军马超亦是一番复杂的心境。当然，刘备远远在张鲁之上，但在平西将军马超的心里，这个世上却只有一个人能够令他五体投地。这个人，当然是曹操。若不是有杀父之仇，他最愿意归降的，只能是曹操。刘备与张鲁一样，也不过是他退而求其次的选择。他难以在心里对这个人心悦诚服。
刘备因了他的到来，唾手而得成都，对他自是礼待有加。但深入骨血的桀骜，使得平西将军马超难以对自己的这位新主俯首帖耳。他从来都是做主子的，还没有学会做仆从。这种气派实在难以掩饰，他最初在称呼刘备时，都是直呼其名：玄德。
这当然招致了刘备属下那些虎狼之将的不满。据传，坐镇荆州的荡寇将军关羽寄书成都，欲前来与名动天下的马超比试一番，而军师诸葛亮则回书道：孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，却只是英布、彭越一般的人物，不如美髯公那般出类拔萃。彭越、英布都是昔日的“一世之杰”，为汉室开国元勋，但不久就因行为不轨而遭诛灭。此番唱和，虽是传闻，但也足以令平西将军马超自省了。
他不能不想起离别汉中之际庞德的那番话：
“但天下虽大，如今哪里堪可安身？少将军虎威在外，原本便是做主公的人，有谁会安心置于床榻之侧？依我看，哪里都是一样，我们只能万般忍耐，以待时日。”
这位股肱之人的忠告音犹在耳，他唯有韬光养晦，束缚自己的那颗心了。
但是，益州一班文武的排挤之心，他却时刻感觉得到。他依然是一个异类。他的血脉，他的曾经，无法涂抹。
这样的时刻，慰藉着他的，居然是曹操的一次又一次胜利。曹操的每一次得胜，就仿佛是他的得胜一般。因为，在他心里，他们是互为镜像的同一个人。
孟秋七月，曹操到达阳平。张鲁之弟张卫与将军杨昂等人据守阳平关，修筑城墙达十多里，曹操久攻不下，率军返回。趁守军松懈之机，曹操秘遣解慓、高祚等人夜间突袭，大获全胜。张卫等人趁夜逃走。张鲁溃败，逃奔巴中。曹军进入汉中，巴中、汉宁次第投降。汉中、陇南同时落入曹操之手。
季秋九月，巴中七姓的羌氐首领投靠曹操。天子授权曹操：按照礼制为诸侯国任命国相。
孟冬十月，曹操设置名号爵位，赏赐有军功之人。
仲冬十一月，张鲁带残部从巴中来降曹操。曹操册封张鲁及其五个儿子为列侯。
季冬十二月，曹操返回邺城，留夏侯渊驻守汉中。
这些雪片一般飞来的战报，安慰着成都城里平西将军马超的心。他甚至背会了曹营之中侍中王粲所写的一首诗。这首颂扬曹操功绩的诗作，在成都城内广为流布，益州的士大夫们似乎忘记了敌我之分，都陶醉在这首华美的诗篇之中了：
从军有苦乐，但问所从谁。
所从神且武，安得久劳师？
相公征关右，赫怒震天威，
一举灭獯虏，再举服羌夷，
西收边地贼，忽若俯拾遗。
陈赏越山岳，酒肉逾川坻，
军中多饶饫，人马皆溢肥，
徒行兼乘还，空出有馀资。
拓土三千里，往反速如飞，
歌舞入邺城，所原获无违。
曹操一路凯歌的战果掩盖了一切，让所有人的目光都集中在了他那璀璨的胜利之上。所以，这胜利之下所囊括的阴影，直到曹操已经回到了邺城，才被人陆陆续续地想了起来。
于是，平西将军马超这才得到了如下消息：
攻克汉中的曹操，收降了庞德，将平西将军马超的夫人董氏赐给了张鲁的旧臣阎圃，而平西将军马超的儿子马秋，则被曹操交给了张鲁——张鲁就像曹操所预计的那样，亲手杀掉了马秋。
【柒】
建安二十五年（220年）。农历庚子。孟春正月。
左将军马超晨起后，对镜顾盼。突然他手中的那面铜镜映出了这样的一幕：镜中之人莞尔一笑，转身消失在了镜子的深处。旋即，这面铜镜竟自动破裂，由上自下，一分为二。
铜镜之外的左将军马超两手分执破镜，便也一笑莞尔。
他知道，那个被天子以“华夏遗民，含气之伦，莫不蒙焉”之由封为魏王的人，走了。
【捌】
自两年前的春天得知曹操死在洛阳后，骠骑将军马超在众人的眼里，便已是一个半疯癫之人了。
蜀国上下都冷眼观望这位五虎上将之一的骠骑将军。他时而噤口不语，对谁都爱搭不理；时而喋喋不休，指南为北，言多狂悖。据传，江阳太守彭羕谋逆之初，曾对这位骠骑将军说：
“将军为其外，我为其内，天下便是我们的。”
而这位骠骑将军狂性大作，答道：
“挟泰山以超北海，是不能也，非不为也；为长者折枝，非不能也，是不为也！”
尽管答得甚妙，但狂妄之气亦是扑面而来。
最令人咂舌的是，翌日，这位骠骑将军似乎恢复了理智，将彭羕所言悉数上奏刘备。于是彭羕被收监，很快丢了性命。告发僭逆，原本是好事，但发生在这位骠骑将军身上，蜀国上下却都有些另眼看待了。彭羕在狱中的时候，曾写信给丞相诸葛亮自辩：
至于内外之言，欲使孟起立功北州，戮力主公，共讨曹操耳，宁敢有他志邪？孟起说之是也，但不分别其间，痛人心耳。
这样，舆论就都站到了彭羕的一方，认为骠骑将军马超倒是一个常怀危惧、背后拨弄是非的小人了。
对于自己在蜀汉的孤立，骠骑将军马超却似乎并不在意。
他不过四十多岁，身形却已经开始变得臃肿和迟缓，而且，还像一个老人般的常常陷入在回忆的幻觉之中了。这回忆的幻觉，不外乎是他魂牵梦绕着的西凉。他常常认为自己并不在蜀中，而是身在故乡凉州。在回忆的幻觉之中，他宛如一个稚童，常常呼爹喊娘：爹！娘！义父！……
有时候，他还会将儿子马承唤作：秋儿！
其实这种神智丧乱的兆头早就出现了。早在建安二十三年（218年），他与右将军张飞进兵下辨之时，先锋吴兰被氐人强端斩杀，他居然狂笑不已，击掌欢呼。好在彼时他清醒的时候多于疯癫的时候，当得知曹操亲临关中督军，他立刻便抖擞起了精神，其后随主力强渡沔水，夺取定军山，最终将曹操逐出了汉中。此役的胜利，让他保持了一段时间的常态，但犹自说出了一些让人摸不着头脑的话：
“曹操舍汉中，不过是换取外势的弃子之举，孰胜孰败，还得等到终盘的时候才好说呢。用兵之治，心战为上，兵战为下啊……”
建安二十四年（219年），他率先带领一百二十名大臣联名上疏，劝刘备进位汉中王。刘备称王后，立刻拜他为左将军，假节。但是，随着一年后曹操的死讯传来，他便彻底地疯癫多于清醒了。
蜀章武元年（221年），汉中王刘备称帝，拜他为骠骑将军，领凉州牧，进封斄乡侯，所下的诏书对他褒扬有加：
朕以不德，获继至尊，奉承宗庙。曹操父子，世载其罪，朕用惨怛，疢如疾首。海内怨愤，归正反本，暨于氐、羌率服，獯鬻慕义。以君信着北土，威武并昭，是以委任授君，抗飏虓虎，兼董万里，求民之瘼。其明宣朝化，怀保远迩，肃慎赏罚，以笃汉祜，以对于天下。
蒙皇帝如此厚待，骠骑将军马超疯得却愈发狠了。他私下里逢人便说：
“归正反本——何为正？何为本？我马超即是羌人，算不算是正本？”
且议论皇帝说：
“曹操每年三月都要亲自耕作籍田，皇上为何不去种地？”
周围的人都对这位胡言乱语的骠骑将军避之不及。因为他早就被封了假节，拥有杀人的特权。
皇帝刘备却始终不以为忤。因为他知道，蜀汉离不了这位昔日纵横陇右的骠骑将军。
汉中之战后，刘备取得了北攻的战略据点，曹魏也将防蜀的重点放在关陇一线，如今的陇南，已是两国对峙的军事前沿。西和诸戎，北伐中原，这是当年丞相诸葛亮在著名的“隆中对”中便已定下的战略目标。联结羌人，进图陇上，为了这一目标的实施，刘备需要这个在凉州拥有巨大威慑力的骠骑将军。
此时的骠骑将军马超，便是刘备棋局中的一枚棋子了。他不会想到，甚至在他死后，蜀汉依然要发挥他这枚棋子的效用——建兴五年（227年），丞相诸葛亮北伐曹魏，经过他的墓地，令他的从弟马岱挂孝，自己亲自主祭，以此激励三军将士。
然而，对于这枚棋子，蜀汉从来就不曾掉以轻心。汉中平定后，刘备用魏延来镇守汉中，便是基于对他那种根深蒂固的不信任。他是不会被委以重兵的——华夷不同，这是谁也改变不了的事实。况且，他还背负了太多悖逆的往事。
但是，在骠骑将军马超的心里，却已经没有了华夷之分。他渐渐活成了一个纯粹的赤子，时而会像一个孩童般发言。譬如，他居然上奏朝廷，愤愤不平地说：
“魏王曹操的宫殿里都设置着钟虡，咱们为甚么不也弄一个呢？”
他还说：
“有德行的人未必能进取，能进取的人未必有德行。陈平难道有忠厚的德行吗？苏秦难道坚守信义吗？但是陈平奠定了汉朝的基业，苏秦能够辅佐弱小的燕国。从这方面讲，有才能的人即使有缺点，但难道就不能重用吗？你们呀，要深刻明白这个道理，这样有才之士就不会被遗漏，朝廷也不会有废弃的政事了。”
谁都听得出来，他这是在笨拙地为自己的过往辩护。最要命的是，末了，他居然要加上一句：
“不错，这就是在说我马孟起呢！而且，这话，原本不是我说的，是魏王曹操说的！”
他的旧部庞德投靠了曹操，其后战死在樊城，杀庞德的人，是关羽。在旧部与新主的取舍之间，他倒是保持住了必要的克制——他只是在得知庞德死前并没有让关羽少吃苦头后，不太恰当地大笑了一阵。
疯了，这个骠骑将军疯了。人人都这么说。
他却气势汹汹地对着人群大喝：
“久矣！多矣！急矣！深矣！”
【玖】
蜀章武二年（222年）。农历壬寅。季春。沔阳。
在这个春天里，赤子一般的骠骑将军马超已经预知了自己的死亡。他提前给皇帝刘备上书留下了自己的遗言：
我家宗族二百多口人，被曹操全杀尽了，只剩下了从弟马岱，就以他当成我宗族接续香火的人罢，我将他托付给陛下了。其他没有甚么要说的了。
写完这封遗嘱后，他感到了从未有过的轻松。甚至，他还觉得这个春天是如此的美好。那种长久以来戕害着他的怨毒，在春风中烟消云散。北望故乡凉州，他看到的已不是杀戮和刀兵，在他的眼里，唯有青山绿水，牛羊满坡。
这让他像一个少年般激动起来。然后，他发出一声声长啸，开始轻捷地向着北方奔跑。
儿子马承被父亲的举动吓呆了，继而，却被他感染着一同奔跑起来。
和风微醺，空气中弥漫着一层薄湿的水雾。
度尽劫波，此刻，骠骑将军马超感到了这个世界的美好，感到了这个时代的美好——一切方兴未艾，意气风发，宛如春天般充盈着蓬勃的盎然之气。
……
骠骑将军马超猝死在这场奔跑之中。死的时候，他四十七岁——这样的寿命，在这个大时代里，不算长，也不算短了。
他的儿子马承继承了他漦乡侯的爵位，从弟马岱后来官拜平北将军，晋爵陈仓侯。他的一个女儿嫁给了安平王刘理。
他，则被追谥为威侯。
马家依然被宠待。因为，这个时代的棋局之上，依然需要他们。
——而此时，棋局之上三国并峙的局面正式形成。
群雄相自割据，骨肉尽成刀俎。他念兹在兹的家乡，亦是喊杀声四期，成为了天下归向的死穴与生门，距离再一次的兵连祸结为期不远了。