1
手术后第九天，我出院了，又回到了侄女家的那间小屋。
小屋里和原来一模一样，温馨、逼仄，不一样的是我的身体和心境。
侄女和她的男朋友每天都在忙，多数时间，屋里只剩下我一个人。我把自己闷在屋子里，在床上躺着，靠床头坐着，或者看那些无聊的电视剧。
我不再看《甄嬛传》一类的宫廷剧了，也不看现实题材的家庭剧。它们往往令你忧愁，使你难过，不知不觉地引出你的眼泪。这对手术后身体的恢复可不大好。我看《悬崖》，看《神枪》，看《苍狼》，看《神探狄仁杰》……紧张而跌宕的情节使我暂时忘记了现实中的一切。
眼睛被屏幕吸引着，心里却空落落的，仿佛丢失了宝贵的东西，却不知怎么去找，要寻找什么。未来希望渺茫，情绪低落得和这没有光的空间一样。有时候，眼泪也会悄悄地流出来，无声无息的，即使只挂在脸颊，也能感觉出淡淡的苦。
午后，天气若是好，也出去转转。
出了那条小胡同就是公路。高大的白杨树隔开了车行路和人行路。树叶子不算绿，好像蒙着一层灰尘；天也不太蓝。南来北往的车流在我的身边涌来涌去。
我在路边默默地走着，有一搭无一搭地看着拥挤的车辆和迎面而来的行人。没有人注意我，也没有人留心我残缺的身体。所有的面孔都是不相识的，就如同他们不认识我一样。
陌生真好呵，那是道无形的屏障，将你和他人隔离开来，使你不至于受到伤害。在陌生人面前，你不必遮掩，也不必恐惧。你可以获得完全的自由，仿佛进入了无人之境，优哉游哉。而这不正是我所希求的吗？
自从生病以来，我一直刻意隐瞒着，不想将消息扩散给任何人。我希望它永远只是我自己的事，就像一本小说的题目写的：一个人的战争。
我发觉我好像患了一种病。每逢有女人迎面走来的时候，总爱扫一眼人家的乳房，看两边一样不一样，是不是有一边扁；结果却总是让我失望。没有哪个女人的乳房是一侧扁平的，两边都一样。也就是说，她们都没有得过乳腺癌，都高耸着，抖动着，甚至有些耀武扬威！
心里很难受，心想在医院的时候，大家都是病人，你就不觉得自己特殊了，没有失落感；而当回到正常人的环境中后，你就成了统计学上的1.709/10000，是个别了。可是你能怪得了谁呢？曾几何时，你不也是正常女人中的一个吗？是你自己忽略了它们，对乳房健康不闻不问。而且明明知道患乳腺增生，也摸到过结节，甚至有过短暂的乳头瘙痒和下陷，可还是愚蠢地自欺欺人！
我羡慕那些有两个乳房的女人们，羡慕她们的骄傲，也为自己不珍惜曾经的拥有而悔恨。假如命运能让我重新活一回，我一定百倍珍惜，小心呵护，不让我的乳房受一点儿委屈。
人行路的另一边有几棵槐树，其中一棵朝北歪着，树干相对光滑，没有疤疤节节的，深得我的喜爱。每次，我都在这棵树前停下来，用患侧的手按着树干，蜗牛似的，一点儿一点儿地往上爬，一寸，又一寸……指头抖抖索索的，患侧的胳膊好像有千斤重。往日灵活的肩关节，而今也僵直地不听使唤。
日复一日地，我发现患侧的那只手能抬到嘴巴了，与鼻子平齐了，爬过眼睛了，到了头顶……汗水在额上涔涔地流着，每升高一寸，心里都是一阵欢喜。我得坚持，得锻炼，不能使自己成为废人。
记得J手术后的那些年里，每当我问及她的伤口时，她总是垂着眼帘说：“好啥呀，胳膊老肿着，可难受了。”一边动动那只胳膊。J说手术后锻炼晚了，筋缩在了一起，没抻开；我得接受她的教训。
午后四五点钟的时候，太阳西斜了，火热的天气凉爽下来。树影投在一幢老楼下的水泥台阶上，那里便会出现几个老头老太。七八十岁了吧，也许，八九十岁？白发苍苍的，就那么干坐着，悠闲而又安静。眼睛似乎望着什么，又似乎什么也没有望。
以往看见这情景并不留意，现在看了，却怦然心动。一个人能活到古稀之年是何等不易呀！他们这一生也有过七灾八难吗？还是一直都很顺利？不管怎么说，都走过来了，有的已经快到终点。而我呢？我会被拦截在哪个年龄段？六十吗？还是七十？不知道。都说五六十岁是个多灾多难的阶段，眼下看来，还真是这样。说不定哪一天，这个世界就没有我了，化作了烟，化作了雾，就像徐志摩诗中写的：轻轻的我走了，正如我轻轻的来。
2
那时我的心里虽然苦闷、压抑，却也没有到控制不了的程度。该割的已经割去了，即使再伤心，再难受，又有何用？比身体的残缺更令人焦灼的是等待病理报告。
我是7月23日手术的，术后十二天才出病理报告单，这期间我就只能等，等。术后伤口疼痛时还好说，住院时这种焦灼也比较淡漠，可是出了院就不一样了。出了院，啥事没有，一个人闷在屋子里，走在路上，心里想的几乎就只有这一件事——
我的肿瘤属于哪种类型？恶性程度高还是低？晚期显然不至于，那么，算得上早吗？接下来还要怎么治？会像很多患者那样，也化疗吗？还是根本就不涉及这道程序？
每逢一想到化疗心就揪紧了，我恐惧化疗，恐惧得厉害，就像老鼠怕灭鼠灵一般，怎么表达都不过分！那时的我还不完全了解眼下的化疗，只感觉那是一种要命的东西。它会把你本来已不强壮的身体完全毁掉，让你恶心、呕吐、腹泻或者大便干燥，让你的脸色苍白、毛发脱落，整天在痛苦中挨着，瘦得皮包骨，最后尝尽百般煎熬死去。
住院的时候，一次夜深人静，我就听到过患者嗷嗷的呕吐声。
我的恐惧是有来源的。
二十五年前，我父亲因结肠癌住进了医院。术后办理出院时，我问主治医生用不用化疗，他模棱两可地说：“化不化都行，太晚了。”
那时的我真是愚蠢透顶，以为治得越彻底就越能挽救父亲的生命，至少延长生存时间，因此恨不得把所有的医疗手段都用上。当我鼓起勇气对父亲说肠子里的肿块儿眼下虽然是炎症性的，却并非没有恶变的可能，所以还是化几个疗程好时，看得出，父亲有些担心，有些犹豫，到底还是听从了儿女的安排。
离家那天父亲显然不太情愿，他刮了胡子，穿好了衣服，走到大门口了还回头往院子里瞅了瞅。我们住进了本地区最好的医院，找了最权威的肿瘤医生，再一次住进了肿瘤科病房。
父亲的化疗是每周用五天药，休息两天。
第一个疗程结束时身体和精神状态都很好。他每天都在医院附近活动着，散步，做气功，还说以自己现在的状况，走到火车站都没有问题，须知医院离火车站有十多里路呢。
第二个疗程结束时也还可以，只是食欲不振，老说我做的菜没有味道，不好吃，脸色发黄了，精神也显得有些疲惫。
那时的我真是聪明得可以，我一方面鼓励他坚持下去；一方面给他增加营养，买牛奶，熬鸡汤，以为只要化完所有的疗程身体就会逐渐康复，起码能多活几年，我们甚至已经在心里为父亲筹划未来了。小弟说：“等化疗结束了就给父亲买几箱蜂子，让他在果树园子里养，免得待在屋里烦闷……”我怎么就没想到那些该死的药正残忍地吞噬着父亲的身体？！它们良莠不分、善恶不辨，在杀死癌细胞的同时也将好细胞一起剿灭！
果然，第三个疗程开始时，父亲体力不支了，脸上也越发黄瘦。超声显示已经出现了肝转移，而且是多处，连身上的皮肤都发黄了。没多久父亲就卧床不起了，饮食艰难、浑身无力，每天不知要呕吐多少次，眼睛连人都懒得看了。
化疗药已经撤了，用的是营养药，可是已经回天乏术！
那是我有生以来最痛苦的日子，每天提着饭盒到医院去，想想躺在床上的父亲，心里便充满了绝望。我一次次看着蓝天白云想我的父亲再也见不到这温暖的阳光了，再也见不到了……夜里，就躺在床上悄悄流泪。
那时我还没有对化疗进行过反思，只以为是病情使然，这该死的疾病！后来这些年里，当肿瘤病人日益增多，治疗方法日渐发展，而我对癌症也有了一些了解的时候，我曾不止一次地想：假如父亲当年不做化疗，假如我们换一家更好的医院，假如化疗方案更科学更人性化一些，病人会不会活得比较长久？就算也活不了几个月了，起码不会遭那些苦、受那些罪吧？也许在死前痛苦一段，也许在衰弱中安然离世，甚至带着满足，带着微笑，知识分子是能够看穿生死的。
可是所有这一切都被该死的化疗打破了，留下的是永恒的四分五裂、支离破碎，以及无法弥补的悔恨。
二十四年后，姐姐也重复了化疗的罪。
也是父亲住过的那家医院，第一个疗程中，我去探望她，坐在旁边床的床沿上。一个老女人在地上溜达着，弯着脊梁骨，头皮光光。转悠了一会儿，转身朝自己的床走去。
姐姐用眼神指着那人的背影小声儿说：“我的头发也那样，都掉了。”
我看着姐姐头上那顶雪白的帽子，心里很不是滋味。
我们姐弟中，姐姐的头发是最好的，乌黑浓密，略有卷曲，几乎看不见一点儿头皮。可是化疗药的力量更大呀，生生将它们的领土剥夺了，留给你的是一片不毛之地！
姐姐的病也是晚期发现的，结肠癌肝转移，手术的意义已经不大。医生说：“先化着试试吧，看有没有效。”于是就开始化疗，就开始恶心、呕吐，就开始拉肚子、贫血、脱发。第二个疗程中白血球竟然降到了零，把医生吓得够呛，赶紧组织人手抢救。
做完了第二个疗程照例回家养着，吃大骨头肉，喝大骨头汤，打针吃药，白血球却怎么也上不来了，直到再次住院也没有达到化疗要求。整个人软得很，又是春天，站在门口都能感冒。她很清醒，说：“出院吧，化疗救不了咱的命，别花钱找罪受了。你没看恶心的时候呢，连油腥味儿都闻不得；肚子疼的时候，往对面厕所跑都来不及。”
那一次我坐的也是她旁边这张床。我惊恐地看着对面贴近门口的那个女人，她半截身子趴在床上，半截悬空，两只手把着床沿，不时地朝地上的盆里呕吐一阵，嗓子里发出的声音像受了伤的野兽在痛苦地咆哮。我又盯住对面女卫生间敞开的门，心想往厕所跑都来不及是什么样呢？会拉在裤子里吗？还是弄到便池外面？果真这样可怎么好呢？
我扭头看了一眼身子底下的这张床，姐姐说：“人没了，肺癌，昨晚上走的，化了五六个疗程呢，打的都是进口药，不管用。”
病房里的窗户都关着，屋子里很暖和，我却感觉后背发冷。
我勉强微笑着，看着姐姐头上的帽子和身上的棉衣。我已经没有当年的勇气了，到医院来的次数是有限的，心灵再也承受不了至亲骨肉在我面前形销命殒了！每次去医院探视，都做出一副淡定的样子，仿佛已经看破生死，心里却是万般沉重。有时已经快到病房门口了，又折转身，躲到楼梯口，定定神，仿佛胆小的士兵一般，重新鼓起勇气咬牙上阵。我明白自己在有意逃避，逃避亲情，逃避死亡。在死神面前，我是货真价实的胆小鬼！
姐姐的身体一天比一天小了，好像婴孩般，躺在床上，本来尖尖的下颏也越发消瘦了。只有那两只大大的眼睛，还是那么清澈，那么明亮有神，令人觉得不可思议。她看病的头一天还好好的，还在做家务活，在地里劳动。只是晚上洗了会儿衣服，夜里肋下痛，以为是洗衣板硌的，于是到了县里的中医院，这才发现已经病得很重了。
我心想假如她不知道自己有这个病，也不化疗，会不会活得更久些？假如采用别的治疗方案，比如中医药，生命能否再延长一点儿？就这还活了七个月呢，比医生的预言超出两三个月。
3
已经好久没跟F联系了。说假话，敷衍，或者索性关机，折磨他也折磨我自己。我知道长久下去不是个事儿，于是发了条短信，说：“肿瘤性质不好，手术做完了，已经出院，正等待病理结果呢。”让他不要担心也不要生气。
他好一会儿才小心翼翼地问：“可以通话吗？”
我马上回了一个字：“不。”
他叹口气说：“唉，怎么能不担心？生气也没法子。你这么长时间不来电话我就知道情况不好了。手术也不告诉我，也不让我陪着，我对你还有啥意义呀！如果不是腰疼我早就过去了。”
“怎么犯的？去没去医院？”我知道他有严重的腰脱。
“没事儿，已经能动了，女儿在冰箱里备了不少东西。你伤口还疼吗？是微创还是全切？身体恢复得好不好？”
我说：“不疼了，是全切，身体恢复得很快，我已经是个残疾人了。”
他说：“别这么说，真的，永远也别这么说。我知道你心里难过，我也是，这几天又开始失眠了。倒不是因为别的，就是怕你思想负担太重。你有头脑，有知识，怎么能是残疾人呢？别的先不说了，我只想去陪着你。告诉我具体位置，我让女儿送我过去。”
眼睛湿润了，心里有个声音在急切地说：“来吧，来吧，好想见你！我已经有些撑不住了……”指头却在默默地写：“即使全世界的人都陪我又怎样呵。你身体不好，别来了，来了也没有地方住。”
“那我就把你接回来。”
“我心里很乱，只想一个人静静地待着，谁也别打扰。”
他沉默了，好一会儿才发过来几个字：“钱够用吗？”
我说：“够。”
“有人给你做饭吗？”
“……有。”
“夜里休息得好不好？”
“挺好的。”
“我一天看不见你，就一天心里不安，你怎么这么折磨人呢？”
“别说了，我哪都不去谁都不见。再说还得拆线还得等病理报告呢，这里毕竟离医院近点儿！”我几乎发火了，点了个大大的惊叹号，怪他太琐碎、太啰唆，心里明白这火气发得是毫无道理。
他兴许感觉到了，回说：“记住，病理出来了就打个电话，不管什么时候需要我都会守在你身边的，你不是一个人。”
泪水在眼圈里转动着，我久久地看着这几行字，心痛到碎！
我像失忆一般每天都看几遍手机上的日期，尽管心里清楚，也要看，觉得时间过得太慢了，恨不得一下子就拿到病理报告单，就知道到底要不要化疗，就清楚能否逃过这道鬼门关去。
在医院里的时候，我就像精神病人似的，一次又一次地对G说：“我不想化疗，我身体差，挺不过去。”仿佛这样就能解脱了。
G说：“你先着什么急呀，病理不是还没出来吗？说不定不用化呢，带点药回去就是了。”
G的话给了我莫大的安慰，我焦灼不安的心也多少有些稳定了。假如真的不用化疗，那可是前世修来的福分。不仅免去了对身体的摧残，也说明病情轻，还可以多活些年，甚至兴许是原位癌呢。
4
我是8月5日那天看见病理报告的，也就是手术后的第十三天。
那天正好是换药的日子，在医院的走廊里，我碰见了一个本地病人。
我说：“你不是出院了吗？”
她说：“是啊，可是医院通知我化疗。我真不想过来了，我女儿和他动员了半天。你不知道，我不怕手术怕化疗啊！”
我心想我和你一样呢，这时侄女的男朋友悄悄对我说：“姑，病理出来了，在大夫桌上呢。”
我赶紧到了医生办公室，赶紧拿起那张报告单，赶紧看上面的文字。只见病理报告单上写着：
肉眼所见：
左乳改良根治，大小15×16×2.5cm，附梭型皮肤10×4cm，乳头无内陷、糜烂、结痂，皮肤表面无橘皮征、陈旧瘢痕、新鲜切口。书页状切开乳腺，于外上象限见一肿物，大小1×1×0.8cm，切面灰白灰黄色，质硬、界清，距胸肌筋膜2cm，距皮肤最近0.8cm。周围乳腺灰黄质软。腋窝脂肪中找到淋巴结数枚，直径0.2～1.2cm。
病理诊断：
（左乳改良根治标本）
左乳浸润性癌，非特殊型Ⅱ级，未见明确脉管瘤栓；乳头、皮肤及胸肌筋膜未见癌。周围乳腺未见异常。
淋巴结未见转移癌（0/17），另见少许横纹肌组织。
分期：pT1N0
免疫组化：CK5&6（-），E-cadherin（3+），EGFR（-），ER（80%强+），PR（弱+＜2%），HER2（2+需加做FISH检查），P53（1+），TOP2A（1+），Ki-67（约30%）。
我感觉有的还好，比如乳头、皮肤及胸肌筋膜未见癌，周围乳腺未见异常，淋巴结未见转移癌，以及分期为Ⅰ期，等等；有的就不怎么样了，比如乳腺浸润性癌；还有的我根本就看不懂，比如什么是非特殊型？什么叫脉管瘤栓？横纹肌组织又是怎么回事？都不明白；至于免疫组化那堆字母和数字，就更是一窍不通了。
那会儿我心里特别紧张，感觉情况不如想象的好，心里很有些失落，有些难受。
我问G：“要化疗吗？”
他没吭气儿。
我说：“要吗？”
他低头说：“还得做一项检查看看。”