1
我知道G所说的检查就是免疫组化中提到的那个FISH了，心里不禁又燃起了希望。以我当时的理解，如果FISH检测结果是阴性，就不用化了，而阴性者据说占70%呢。
手术后的第二天我曾调进一个双人间，另一个病人就在等待FISH检测的结果。我亲耳听见总院一个医生对她女儿说：“FISH的结果出来后，要是没啥问题，就回去吧。挺大岁数了，受那个罪干啥。”那位医生指的就是化疗。
后来我才知道我当时的理解不完全对。FISH的检测结果如何只涉及用药，如果是阳性，就可以用靶向治疗药物了，比如赫赛汀；而患者化疗与否并不单纯取决于FISH的检测结果。
那时的我似是而非的理解太多了。医学真是一片浩瀚的海洋，即使只是肿瘤学，只是乳腺癌，也深不可测，由此也越发增加了我对医学和医生的敬仰。我不是肿瘤研究者，关注的只是自己的性命。我一心想知道我的病情到底有多少转移和复发的危险，一心想把心头的每一种疑惑都消除掉，一心想将每一道没有答案的难题都探讨出个所以然来。
在侄女家的小屋里，我又开始了新一轮的等待。
其实，自从发现肿瘤以来我就是在等待中度过的：一开始是等待肿瘤的性质，接着是等待穿刺的结果，然后是等待病理报告，现在又等待FISH了。FISH的检查结果会怎样呢？我不知道，只知道每一次等待都是失望、失望，我好像陷入等待与失望的循环之中了！
好在这将是最后一次。
2
我不顾伤口还没有恢复好，每天除了短暂的散步，大部分时间都扑到电脑前，或者钻进手头仅有的两本谈乳腺癌的书里，逐项搜索着病理报告单上的术语，琢磨着每项结果的含义，了解着乳腺癌这种病。
我对自己病情的思考是：
选择改良根治术还是正确的，起码对于我是这样。尽管有人说全乳房切除是西方发达国家十几年前的主流术式了，近年来已经为保乳手术所取代；尽管有人说保乳术与全乳切除术相比五年生存期不受影响；尽管如今人们已经认识到乳腺癌是一种全身性疾病，言外之意就是乳房切得再干净也没有用；尽管根治术会使患者生理残缺，形体改变，有时甚至产生患侧上肢功能的障碍，对患者的生活质量造成影响；尽管我的肿瘤规格较小，完全符合保乳手术范围，而根治术则会使我永久性地失去一侧乳房。可是，假如重新来过，我还会选择改良根治术。
我的理由是：病理报告显示我的肿物距胸肌筋膜只有2厘米，距皮肤最近0.8厘米。那么，安知这可恶的家伙在生长过程中没有在附近撒落癌细胞？兔子不吃窝边草，可肿瘤不是兔子啊，不讲仁慈，选中的或许正是身边这块地儿呢，有的癌细胞已经安营扎寨了也说不定。
而且全切也省去了术后放疗的麻烦。为了防止局部复发，做保乳术的患者术后都得接受常规放疗，以便杀死局部残留的癌细胞。这也就是说，保乳术导致局部癌细胞残留的可能性还是有的。可是放疗真的能将残留者全部剿灭吗？未必，我亲眼看见有的患者就属于局部复发；就连有的书上也说保乳后局部复发的机会要大于全乳房切除呢。
最主要是我的个性心理。我生性敏感、怯懦，不是那种大大咧咧不管不顾的人。假如做的是保乳术，我会天天担心肿瘤会不会在病乳中再一次钻出来，有一点儿风吹草动就失魂落魄，那种滋味可不好受。
“乳腺浸润性癌，非特殊型Ⅱ级”可不算好。虽然非特殊型浸润癌最为常见，甚至达到了总体的百分之七八十左右，可是预后相对较差。它的魔爪已经悄悄突破了基底膜向周围组织伸展，不如非浸润性癌，也不如非浸润性特殊型癌，况且还有一个Ⅱ级跟着呢。Ⅱ级应属细胞恶性程度的中间状态，既不像Ⅲ级那么差，也不如Ⅰ级那么好，而恶性程度的高低对于日后生存显然是很关键的。在医生办公室时我一眼就扫见了“乳腺浸润性癌非特殊型Ⅱ级”这几个字，它好像迎面打来的一巴掌，让我心里发沉，我甚至在那一瞬间诅咒这该死的命运！
“未见明确脉管瘤栓”是什么意思呢？应该是好事吧，医学常识的缺乏实在令人太别扭了。后来我从李金锋的《如何应对乳腺癌》一书中找到了答案：“乳腺组织内有多条血管和淋巴管，并相互连成网络，它们就像高速公路一样为乳腺细胞提供营养并运走废物。如果在乳腺癌组织及其周围的血管和/或淋巴管中发现成团的癌细胞，肿瘤发生复发转移的机会就增加。病例报告中常常写成可见或未见脉管癌栓。”
李金锋博士的语言功夫很深，表达准确、凝练，因此也就使我对报告单上的这句话感觉不托底。“未见明确脉管瘤栓”可不是未见，而是未明确见，如此说来，是否还有存在的可能呢？
“另见少许横纹肌组织”含义何在？也不知晓。什么是横纹肌组织呢？只见少许，是好还是坏？还是根本就不说明问题？
分期是好的，Ⅰ期，还早，说明预后尚好。不是中期，也不像晚期那么令人绝望，普通人不就是以早晚来判断危险程度的吗？可是它能够与其他危险因素抗衡吗？在整体存活因素中，分期所占的比重到底有多大？
至于免疫组化的内容，我几乎一项都不明白了，只查到了ER是雌激素受体，PR是孕激素受体，HER-2是细胞内的一种特殊蛋白质，Ki-67是细胞增殖指数，P53是一种抑癌基因，等等。
我看得稀里糊涂，查得不清不楚。一开始心里还挺轻松的，心想不就是个指甲盖大小的瘤子吗？淋巴又没有转移，切得又这么彻底，应该不会有事的。可是越看越害怕，越看越不托底，越看心里越沉重了。想来想去，觉得除了分期早，再也没有其他优势了，可是分期早的病人也不是没有复发转移的啊！
3
已知的都摆在那了，未知的是FISH的检测结果。专家们说，FISH是指荧光原位杂交，是fluorescence in situ hybridization的缩写，也就是一种病理诊断技术，用于检测乳腺癌组织中的HER-2基因是否过表达；而在日常生活语境中，FISH却被翻译成鱼，鱼肉；捕鱼，钓鱼，总归是与鱼相关的东西。
病理检测技术与鱼有什么关联呢？不属于遗传也不是变异，连远亲也攀不上，可谓风马牛不相及。可是它们却用同一个词语表达了，缩写后完全相同的词语！
我喜欢看鱼和鸟，喜欢看它们一个在天上飞、一个在水里游的样子，喜欢那种自由自在。我们从小就学会了说鸟在天上飞，鱼在水里游，取的是否就是那种自由自在呢？也许人类最初对自由的感觉就是从鸟和鱼身上获得的吧！
疾病太折磨人了，我想回到从前那种日子里去，自由自在地走在街上。想随心所欲地读书、生活、写作……那种自由感不是言语可以形容的。
我渴望自由，也许受了太多束缚的缘故，我从年轻时候起便将自由看得高于一切。记得有人问过我：假如世上只能选择一种东西，你选择什么？
我说自由。
在我的观念里，假如没有自由，生命也就失去了存在的意义。
我想做一条鱼、一只鸟、一缕风。
有一次我和F讨论来世。他说：“哪有什么来世啊，是人们为了满足永生的心理虚构的，不能当真。”
我说：“假如有呢？假如有，我是不想做人了，我想做一只鸟；不，一片云；不不，做风。云彩也是有形体的，可是风就来无影去无踪了，不受任何条件限制，多好。”
他说：“你的思想挺虚幻的，世界上哪有不受条件左右的东西啊。就说风吧，不也是在力的作用下吗？”
我不管。我又不是做科学考察呢，哪里要那么确凿？我就是想自由自在、无拘无束，就是想做风！
可是眼下的我却被FISH困住了，或者说该死的HER-2，或者说乳腺癌！我被困在了这充满雾霾的都市里，困在了难以见到阳光的街道上，困在了这空间逼仄的小屋中。
路上的公交车总是吸引着我的视线。记不清有多少次了，我琢磨着路边站牌上的标示，知道有两路车可以坐。然后呢？只要转两次或者三次车，就能到F住的小区了，到我们温暖的家。两路车的间隔时间都很短，好几次，眼看着它们快到站点了，双脚便不由自主地走过去，眼睛盯着打开的车门，手也握住了一枚硬币。眼看最后一个人也上完了，却狠狠心，转身离去，包裹着我的是自己的丝结成的茧！
或许是乳房对于女性的特殊意义吧，乳腺癌术后的病人几乎都会产生一些心理障碍。尤其我，似乎更甚，多年的遭遇让我的心里有一种特殊的固守和防范。挫败感每天都在我的体内蔓延着，那么浓，那么重；近乎病态的自尊和虚荣也接踵而至。我总觉得自己已经成了另一个人——一个体态丑陋残缺不全的绝症患者，甚至可能不久于人世……
我的坚持不见终于把F惹生气了，他说：“你怎么就这么固执呢？嗯？怎么不替我想想？怎么就不能理解我一下？你来了这么多天了，一面都不见，你知不知道我心里有多难受？你说那边方便些，也可以，我只是想看看你还不行吗？你是不是想让我一个胡同一个胡同地找？”
我任他在电话的另一端发泄着，只是不吭气儿——我已经不是原来的我了。我怕与他相见，怕他出现在我面前，怕深情的凝视……那一刻我会控制不住情感的宣泄的！我会悲伤，会崩溃……而且过度的感情冲击会不会导致肿瘤东山再起？
心里有些酸楚，也有些难受。短促的铃声传来，手机没电了，自动关机；电脑也被我关上了。
死人一般地躺在床上，眼睛茫然地盯着屋顶，尚未愈合好的伤口也隐隐地痛。
我对生活的要求极其简单，只希望宁静、安稳、恬淡，上苍为何偏将痛苦和混乱强加于我？曾几何时，还有人羡慕我的身体，说我没病，怎么眨眼间就成了癌症病人呢？
床体太软了，身子在往下陷，我轻轻地合上双眼，感觉安泰俄斯那力大无比的双手正卡住我的胳膊，把我放进阴冷潮湿的地狱底层。不知第几次了，我在心里祷告着，祈望FISH的结果是阴性，我的病会好，而且千万不要化疗，不要再一次折磨我，让我在人世间多活几年。
4
8月12号是最后一次换药的日子，按规定，FISH的检测结果也应该出来了。
我和侄女的男朋友早晨8点多便赶到了医院乳外科。
我原以为FISH的检测结果也像病理报告一样送到这边呢，G说不是，得去总院取；侄女的男朋友就开车去总院了。临走前我告诉他取回后先给我看看。我不清楚自己为什么这么做，只感觉越早知晓越好，哪怕是一分一秒呢。
不知为什么，那一刻，我心里特别不安，仿佛塞着团草似的，总觉得结果可能有问题，不会那么顺；我的第六感官灵验极了。
从医院到总院有四十几分钟的车程，这四十几分钟，等于四十几个小时，四十几天，四十几年……我的心被折磨得好惨好惨！
我独自坐在走廊拐角处的连椅上，心里乱极了，低着头，咬着嘴唇，一会儿起身看看走廊的另一头，一会儿又起身看看，看侄女的男朋友回来没有。明知去总院不可能这么快，可就是按捺不住。我真怕检测结果出来了，单子上写着：阳性，或者是一个加号，那样一来我就被打进地狱了！
那时的我仍然以为这项检测结果决定着我是否化疗呢，如果是阳性，就得化；而阴性便就此结束，我就可以带药回家了。其实阴性的意义何止是回家啊，好处多着呢，说明我的病不重，不用遭化疗这份罪。不化疗我的头发就不会掉，我的身体就不受摧残，我的可怜的自尊心也就得到了保护，因为我在别人眼中还是个正常人。
走廊里有患者经过，去卫生间，戴着帽套，我知道那里边是什么。
一个中年女人在我的身边坐下了，头发很好。我住院期间见过的，是位母亲，她女儿得了乳腺癌，正化疗呢。
我说：“化到第几个疗程了？”
她说：“第三个。”
我说：“感觉怎样？还好吗？”
她说：“好啥呀，可难受了，这不，刚才还吐呢，到这会儿啥也没吃。”
她心疼的样子让我不忍心再问下去。这工夫，侄女的男朋友回来了，满头大汗的，伸手把报告单递给我，一边说：“我看没啥事。”
我刚扫了一眼就觉得不对了。什么肿瘤异质性啊HER-2信号分布情况的我看不明白，可是后边的结论却分明写着：HER-2基因状态不确定。不确定是什么含义呢？我不清楚，但肯定不是阴性，也不是阳性，我的病情可能又出麻烦了。我走进医生办公室把单子交给G，他想想说：“你们先回去吧，等我电话。”
穿过通往侄女家的那条胡同时我两腿发沉，沉得几乎拽不动脚步了。直觉告诉我希望可能又落空了，那么些天的等待，那么虔诚地默祷，那么强烈的渴望，都落空了，仿佛落进虎口的包子一般，只闪了那么一下子，便影都不见！
我隐隐地感觉有一只隐形魔爪在捉弄我，它每次都给我以希望，劝我平静，让我耐心等待、等待，然后又把希望一掌打碎！我在就医的路上走了多长时间了？从初诊到穿刺到手术到病理到FISH检测，每一步都是等待，都是焦灼，都是失望乃至绝望，心已经太累太累了！
也许这只魔爪是我自己种植的，是心魔？也就是说，是我让我自己抱了太多的希望，产生了太多的焦虑，生发了太多的怯懦，也存有着太多的思考？有道是心生则种种法生，心灭则种种法灭，可是这心魔怎么消除呢？
我不想再这样焦灼下去了，爱怎样怎样吧，随它去！反正太阳每天都从东边升起从西边落下！顺其自然好了，就像受尽了漂泊之苦的鲁滨孙，将一切都视为造物主的智慧。
侄女是做餐饮的，下班很晚。每天回来的时候，我已经睡了。
我在开门的动静中醒来，迷迷糊糊地问一句：“G有电话吗？”
侄女说：“没有。”
我回一声“哦”，又沉沉睡去。
接下来的一天还是这样。我在开门的动静中醒来，问一句：“G有电话吗？”
侄女说：“没有。”
于是我又沉沉睡去。
手术后第二十七天，也就是FISH检测结果出来第七天的时候，我们接到了G的通知。G说：“几个专家都说了，以我的病情，还是应该化化，化化好。”
当侄女在电话中把这个消息告诉我的时候，我正喝水。水杯在手中颤抖了一下，我心里发沉，一时竟不知怎么好了。一切似乎都在预料之中，又似乎完全在意料之外。心想挣扎了这么久，还是没躲过去，难怪佛家说：在劫难逃啊！