前天说到清明风俗，昨日慧慧跑来对我说在她们山东那里，此时要吃鸡蛋，插柳——呀，真是古风遗存。在《清嘉录》里记载有：“清明日，满街叫卖杨柳，人家买之。农人以插柳日晴雨占水旱，若雨主水。谚曰：‘檐前插柳青，农夫休望晴’。”这个习俗由来已久，所以宋诗里说“莫把青青都折尽，明朝更有出城人”。不但是山东，皖北、河南的朋友说他们那里，清明日就是杨柳受难日，都有这类习俗。
清明和杨柳似乎缘分颇深，各路朋友继续向我介绍他们的地方风俗，除插柳之外，趁嫩时拌柳叶和杨叶吃，挖六个孔削柳笛，给孩子们做柳哨，都很常见。
还有“戴柳球”。按《清嘉录》记载是：“妇女结杨柳球戴鬓畔，云红颜不老。诗云‘一枝斜插绿云翘’。”这个戴杨柳球的习惯至少沿袭到民国，看汪曾祺《大淖记事》里写的：“她们的发髻的一侧总要插一点什么东西。清明插一个柳球（杨柳的嫩枝，一头拿牙咬着，把柳枝的外皮连同鹅黄的柳叶使劲往下一抹，成一个小小球形），端午插一丛艾叶，有鲜花时插一朵栀子，一朵夹竹桃，无鲜花时插一朵大红剪绒花。”
“戴柳球”的习俗已成过往，现在遗韵尚存的是“撸柳球”，那什么是“撸柳球”呢？按废名的说法是“打柳球”，就是捡根不太老的柳枝，“把柳条的青皮撕开，然后连着叶子一直剐到柳树枝头”（废名是湖北人，所以把撸的动作称为剐），云南朋友说她们也玩这个，叫燕雀，大概是觉得长得像燕子。还配有专用歌谣：“燕雀燕，疙瘩瘩。你骑骡子我骑马，一骑骑到丈人家，丈母娘子不在家。风吹门帘望见她，红头发，长指甲，你看怕怕不怕怕？”小Z同学认真地向我解释了半天后说，“姐你忙，我现在就去河边找根柳条撸个柳球给你看”。（见图）原来是把柳枝刮到底，让柳叶堆积成花絮状，飘飏在裸枝的末端。
柳树姿态婀娜优美，又易成活，且实在是分布甚广，即使从文学角度来说，都是出镜率极高的一种树——植物学家潘富俊老师说“在文学作品中出现次数最多的植物，就是柳树”，从塞外的柳（羌笛何须怨杨柳）到江南的柳（龙池柳色雨中深），爱杨柳的文人也多，比如丰子恺称杨柳为春意所在，他说爱它是因为万树皆往上长，只有柳树谦卑下垂。
除了美德之外，柳枝还有宗教意味——之前读托尔斯泰研究资料，看他在苦修时，用柳枝抽打自己以示自惩，“问题就在这里：在两个互相渗透又汇合的托尔斯泰之中，哪一个是最真实、诚挚、始终如一的呢？是那个用苦行僧之绳鞭打自己赤裸脊背的人呢，还是品尝加蜂蜜的享乐主义番饼的那个呢”，好吧，我承认，第一次读到这段时我分神了，我还以为俄罗斯这么高纬度的地方没有柳树呢。