昨儿是“谷雨”，这几天，很应景的一直在落雨，我忍不住琢磨起谷雨和雨了。“谷雨”源自古人雨生百谷之说，清明断雪，谷雨断霜，这是春天的最后一个节气了。此时春景正盛：“夏燕筑巢，布谷拂羽，紫藤垂香，蔓蔓蔷薇，芍药于阶，酴醾香萝。”民间也有“谷雨三朝看牡丹”之说，所以牡丹俗称“谷雨花”。来看看旧时观花的热闹劲儿，“郡城有花之处，仕女游观，远近踵至”。
但在生活中，牡丹的普及度大约是没那么高，达到俯拾皆是的密度，所以没人把谷雨时节下的雨叫“牡丹雨”，倒是有叫“桃花雨”的，毕竟桃花要平民家常得多，街边檐下，处处可见。我平时给皮背古诗词，但凡遇到什么“春来遍是桃花水”“桐花万里路”，就觉得很容易举例，不像琼花什么难找实物。说回“谷雨”话题，更有务实人士，认为雨水有利农作物的生长，称它为“报喜雨”。
之前读《荆楚岁时记》，读得非常慢，为啥？因为我那个版本没有详细的注解。“三时雨”“月额雨”“洗车雨”“豆花雨”“榆英雨”“催禾雨”，这些都是啥哟？一个个查过去，查得我老眼昏花，一阵忙乱。别看古人木有卡拉OK，电子游戏，某宝团购，人家的生活也还是情致丰富，细节充沛的。且看语言的精致：“洗车雨”“洒泪雨”都是和牛郎织女二位相关的，洗车雨，专指农历七月初六日下的雨。“最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河。”而七日的雨就叫“洒泪雨”了——难道是六号备车，七号幽会，聚散两依依的意思？啊哈，想想看，天上的雨掉下来，滴滴渗透了情节感。
中国是农业大国，所以语词与农事的关联度很大。“豆花雨”
自然是豆花开时下的雨（现代人大概只知道“豆花鱼”吧。哈哈哈），至于春日的“榆荚雨”，夏日的“濯枝雨”，“贺嘉雨”，秋日的“催禾雨”，都是为春耕秋收这首四季歌所押的韵脚。还有“十月”的“液雨”，百虫饮此而藏蛰，等于给农作物打药。
江南多雨，李清照从北地南迁后写：“伤心枕上三更雨，点滴霖淫，点滴霖淫，愁损北人不惯起来听。”“点滴霖淫”这四个字白描素笔使得真好，把南方的雨那种层次丰富，连绵不绝全然道出，那雨要是“潇潇”还好，等下到“霖”的程度时，特别是半夜，独睡的人突然醒来，是觉得有淡淡的身世感。北方的雨是什么气质呢？有个北边的朋友告诉我，他们那里把大雷雨叫“闯雨”，这个莽撞又生猛的词，我觉得很有趣。
如果不是冬天的冻雨又下的没完，则小小的，舞步细碎的雨，在静心时听也很好。朱光潜的学生，要帮他扫落叶，他说不用，“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音”。日本的庭院，有时要故意装一个铁皮屋顶，以便听雨。这是禅心。但是现在都住在全封闭的高楼，没有瓦屋顶也没有落叶堆，有时我听见雨打防雨棚的碎声，只觉心燥。
说说小女人的雨吧。梅雨季是我喜欢的，空气被雨洗过以后，清新洁净，新绿萌发，雨中的白玉兰，泡桐花，还有小叶女贞，街上台风吹断的梧桐叶梗的味道，都特别好闻。去年家门口还有夜市，有卖花的摊位，黄昏雨停，带皮散步，会给她看红掌和珠兰，还有茉莉，正是“苹末风微六月凉，帘内珠兰茉莉香”，有时大雨中穿过南邮，光脚在木屐上打滑的时候，会想到“煞风景是大雷雨，博得游人赤脚归”。那是看荷花的人被雨淋了，想想也很美。
琢磨了这么半天的雨，第一次发现，这是个如此伤感的字眼。最伤心的哭泣，应该就是“雨泣”，无言的悲伤中，泪珠不断地滚下来，静音的情殇。老朋友叫“旧雨”，旧雨还能重逢，“一别如雨”则多用于情人，意即永不再见——雨是单向的，落下以后，回天乏力。偶尔也有安详得道的雨，《空谷幽兰》里比尔·波特形容一个得道的隐士，谢道长，说“他的心清澈得像久雨之后的天空”。