《人与事》，第一次读，还是三联的老版，彼时我初中毕业，初读的遗迹是很多勾画和折角：“童年，好像飞机场，在我们成年以后，还常常飞回来加油。”那年我十四岁，仰视这些消化不了的句子。我喜欢俄罗斯文学的郑重意味，他们是坐在饭桌边就可以摊手谈灵魂的民族。中国大概是前厅是儒，后院是道。
这几天又重读，觉得……那是一代人的文学实力！
十九世纪末、二十世纪初的俄罗斯，出了一批与时代革新同步的热血文化青年。象征派，未来派，阿克梅派，各种艺术活动都在新叶萌发，出版社像雨后春笋一般纷纷冒出，美术展厅挂起窗帘遮光，随处摆放着风信子，在泥土味和花香里，可以看到罗丹和马蒂斯从巴黎寄来的最新作品，在时代的新旧交接处，由过去而来的文化积淀，由未来汲取的勇气，这冷暖气流交汇成了一部部杰作。
世人惯把帕斯杰尔纳克与马雅可夫斯基并举，我倒在暗暗比较他和茨维塔耶娃：都是莫斯科人，爸爸是美术专家而妈妈是音乐人，都被作为钢琴家培养，却在半途拐向了诗歌。都有惊人的通感能力。
茨维塔耶娃的妈妈是鲁宾斯坦的学生，钢琴弹得非常好，茨维塔耶娃四岁就开始识谱了。在父亲的造型艺术和妈妈的音乐才能中，茨维塔耶娃继承了后者。她对形式和色调格格不入，视觉感应力并不突出。妈妈去世后，茨维塔耶娃渐渐不再练琴，音乐生活退潮了，大水洼，小水洼，最后干掉。这韵律感转移到她的诗行里，她女儿说茨维塔耶娃写诗的第一件事就是“找音”。可惜我不通俄语，无法欣赏她著名的爆炸性韵脚。犹记得她在回忆录里写音符的段落，把我给惊到了。那个火花四溅的通感，纳博科夫和于斯曼比她都弱爆了！“降半音符号是母亲在客人面前皱起又展开的眉头，升半音符号是镜子里硬朗的鼻子，高音区是高山雷鸣，低音区净是些小东西”，关于节拍器的延展想象足有两页纸！简直是语言的狂想曲。
而帕斯杰尔纳克的妈妈也是个钢琴家，在家里为托尔斯泰演奏过，他少年时的偶像是斯特里亚宾，但帕斯杰尔纳克的音乐天才着重于谱曲，而缺少扎实的技术支持。他是个心高气傲的少年，又相信一切自有神力，最后，仅仅是因为“缺少绝对听力”这个并不重要的因素，他就认为此乃神意，自己并不适合音乐。遂放弃。但他讨论音乐的段落，我个人认为，很美。他评述斯特里亚宾的音乐“具有对时代的适应性，而他作品中又会有口角和纠纷，也就是闯入并补充旋律的东西。造成了一种自然态……”，这种比喻我觉得比茨维塔耶娃那种肆意汪洋要更有边界，省脑，茨维塔耶娃的文字是裹带沙石的狂沙，并不容易下咽。
二人的音乐素养都在文学中有显性体现。茨维塔耶娃的爆炸性韵脚，帕斯杰尔纳克在《人与事》里类似于音乐和弦的那种人事与时代背景氛围的糅合，比如写三十年代的活动，自己的诗歌朗诵，转笔就是托尔斯泰之死，中间嵌着俄罗斯乡村的晚秋景色，主题和副题明灭出现，非常有层次之美——我深爱的麦卡勒斯也是从音乐神童转向文学领域的，她的《心是孤独的猎手》用的就是典型的三段式赋格曲结构：第一段呈现主题，第三段重复主题，第二段是故事的主体，相当于赋格的发展部，开枝散叶地描述每个人物的故事。
过去觉得他涩，现在为那种精致的比喻叫好。勃洛克的诗来源于散文，里尔克的诗里有普鲁斯特小说里的手法，而帕斯捷尔纳克，他的回忆录也是诗：“我搬进一个单间。我清楚记得：秋天的落日用自己的光芒在房间里和我翻阅的一本书上耕耘的情景。书中留下两种形式的黄昏，一种变成淡淡的玫瑰色卧在书页上，另一种是刊印在诗集里的诗的内容和它的灵魂。我羡慕作者可以用如此朴实的方式把现实保留下来。那是阿赫玛托娃的《车前草》。”
评斯特里亚宾“头脑清醒，情绪镇定，如同休憩中的上帝”，托尔斯泰“一生中随时都具有一种本领，善于在彻底割断的瞬息中，在包罗万象的突出的随笔中，观察各种现象，而我们只有在少年时代或是复苏一切的幸福高潮时，才能具有如此观察能力。”——说得多好！托尔斯泰最擅长的，恰是有机现实的深呼吸。