让我试着去把一本书也读出清澈与洁净。手头翻的书，是爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》。爱伦堡是个俄国犹太人，一生交游广阔，活跃的阅世心，让他把自己活成了一条流域深广的大河，很多政界和文化界名人，纷纷在此人的眼中投影成像。来看看这个花名录：列宁，斯大林，阿赫玛托娃，茨维塔耶娃，毕加索，莫迪里阿尼，马雅可夫斯基……
翻了几页回忆录……暗笑，此人笔法利索，三两笔白描之后，叙事立即到位，懒得铺垫细节，不屑渲染情调，形容词少，从句少，点评简断，毫无迂回气象。不溺于奇崛的造句，难怪他成不了诗人，没耐心玩结构与叙事技巧，难怪他成不了小说家。
他以这套回忆录而成名，可是，回忆录……真的是一种值得信任的文体么？当契诃夫去世十年后，给他写传记的人们，没有一个能精确回忆他眼睛的颜色，是灰的？蓝的？褐色的？这些传记的精确度，还能值得信任么？回忆录是一种记忆合金，由个人的视角，主观经验，个体好恶，理解力的层次，记忆的精准，浸淫其中的时代空气，很多东西叠加而成，而这些东西，本身都是不稳定的，易变形的。
激起兴趣值的其实是爱伦堡这个人：我对混血质地的人一向有偏好，文化混血，知识结构混血，性格成分的对比与溶解，又也许是他的生活密度，流速让我艳羡。十五岁弃学，投身地下活动，十六岁被捕，十七岁在境内孤身流离，每晚都得奔走寻找新的住所，有时只能靠妓女收留，十八岁被驱逐出境，十九岁在巴黎写诗，二十岁生孩子。短短五年的生活流域，也许大于很多人一生的广度。想想我们呢，是头拉磨的驴，一生的活动半径可以里数计，0岁，20岁，30岁，没有一个转角埋伏着惊喜等着我们，没有一个山头峰值突起值得去仰视，生活就是这样一条不急不徐的浑浊河流，裹挟着无数琐碎的生活碎片，向前向前。
更无法想象这个人怎么样去适应悬置于两极间的生活。一重身份，是诗人，精致的韵脚，婉转的变调，最温柔细腻的触面，温柔，渴慕，生死相许；一重身份，是地下党，冰冷的铁窗，严刑和逼供，数英尺见方，转身都大不易的单人监牢。他怎么适应这两极的温差的？一棵树怎样才可以根系冻土，枝叶却肆意地在云端伸展，去捕捉黄昏和薄暮时掠过树梢的云絮呢？
后来渐渐明白，对他来说，最重要的，是反日常温情质地的生活，就可以了。眼泪，拥抱，热气腾腾的晚餐，血肉相依的亲情，稳定的中产阶级生活，这才是他最鄙夷的。他自幼便崇尚热血与暴力，别忘了五岁时他就差点烧了旅馆，只因为觉得一切没有遂他的心意。他与生俱来地亲近“正义”“自由”“纪律”这些冰冷而铿锵的大字眼。写情诗之前N年他就开始写政论了。所以，他做了布尔什维克，而不是更为个人化，更为任性和无组织的孟什维克，也是这个道理。
流亡到巴黎后，他彻夜渴念着俄罗斯的冬天，巴黎巴黎，连冬天的草层都是灰绿的，如果花儿不用穿过冰层开放，如果没有爱人吻别时冻结的眼泪和乳白色哈气，那冬天又怎么能叫做冬天呢？很多人自杀了，骨血里奔突的伏特加烈性，又岂是咖啡的暖香所能安慰？
而巴黎是这样一个充满异质的城市，最古老风尘味道的老街上，可以奔涌着最新潮的汽车，灰白半朽的停尸所里，每天都有失意自杀的新鲜尸体等着人来认领，对面却是人气喧喧，彻夜不眠的小酒馆，大街上车水马龙，一群绵羊受了惊，牧羊人不慌不忙地当街在车流里挤奶。
爱伦堡为末代流民的咖啡馆生活勾勒了一幅幅出色的速写。
那里的咖啡馆，是非常平民的所在，一大早，就有手头窘迫，连暖气也续不起的穷人，来到咖啡馆里，帮着侍者卸门板，摆放椅凳，然后排出六个苏，安享一天的暖气和免费纸张。中国人在咖啡馆里庆祝民国成立，印度人反对英国自由党当政，俄国的布尔什维克和孟什维克在激烈交锋。这些人中间，有很多看上去当晚就该开路回家的人，转身却成了名，他们中间有列宁，毕加索，海明威，又有更多貌似嶙峋的人，一辈子仍然寂寂无名地延续灰色轨迹老去。咖啡馆里的侍者，大概是世纪风云最直观的见证者了，即使连巴黎的警察，也给这些暴动分子和艺术家训练得见怪不怪，处乱不惊了，本世纪初，一位西班牙天才艺术家在数九寒冬脱光了衣服，当街号哭，警察也只是走过来，关切地问他冷不冷？
他抓拍场景的能力很出色。来看看他速写本中的白银群星。
写茨维塔耶娃，爱伦堡去找她，女诗人五岁的女儿开了门，小声地吟诗——爱伦堡觉得“毛骨悚然”——茨维塔耶娃为诗而生的艺术化性格立刻成型。写帕斯捷尔纳克，爱伦堡拜访完他以后找不到院子大门，只好折回坐在楼梯上抽烟，遇到失眠出来散步的帕斯捷尔纳克，两人都不惊愕，默然对坐。帕斯捷尔纳克并不阴郁，他只是活在自己的轨道中，他的诗歌在爱伦堡看来是内心精妙的回声。还有别雷和舍斯托夫吵架，两人满口叫嚣着哲学术语，然后从两边，各推旋转门的一边，当然这门是开不了的。这场面充满隐喻意味，胜过滔滔不止的分析。