偶然看到一张照片，上面的女人手捧着一本《安娜·卡列尼娜》在读。可惜是个金发大胸妹，否则就是村上春树小说《眠》的真人版了。
我最早读的是赖明珠译本叫《困》，后来大陆引进的单行本是《眠》。寂寞主妇失眠多日，身边人都无从察觉，只能一个人读《安娜》，光是安娜，这个寓意已足够凸显。但评论者好像都没注意到这个道具。
《安娜》里，她初见渥伦斯基是在火车站站台上，后者来迎接妈妈。安娜对他说，“刚才我一直和你妈妈在聊天。她谈她的儿子，我谈我的”。——无论安娜多么魅力出众，也是个被划入已婚妇女集团，只能谈儿子的妇人。村上书里读安娜的女人也一样。个体价值已经泯然溶解于已婚身份。
爱我，就对我守口如瓶
这本书，以它毫无心机的粗劣样子吸引了我。名字粗劣，书脊上死眉瞪眼的印着“爱与恨”三个字；装帧粗劣，封面是托尔斯泰和托太太的合影，像是显影液搁多了又没搅拌好，郁郁的暮色里是两张郁郁的老脸，托尔斯泰穿得像个农人，粗布袍子，腰间系条粗绳子，毡鞋。蹙眉下，那双著名的狼眼森森地直视前方，发出幽蓝的光。
这曾经是一对神仙伴侣，也是一对旷世怨偶。在托尔斯泰庄园，那个连油灯都没有的蛮荒农庄里，这个照片里的女人，当时还是个眉色尚青青的初婚少妇，每晚当家人全睡下后，补缀好全家的换季衣服，她用纤白的手指，工整的花体字，把她爱的那个男人白天写下的字迹飞舞的天书誊抄下来，一边为书中的情节走向和人物的离合流泪。那本书叫做《战争与和平》，它的手稿是三千页，而她，整整抄了七遍，也就是两万一千页。
我试着为托尔斯泰换个太太，比如把陀思妥耶夫斯基的老婆换给他，可能托尔斯泰就成不了后来的托尔斯泰。一，老陀的老婆体质孱弱，不可能夜夜为老陀在油灯下疾书，此外还要在几乎没有外援的情况下，生养十三个孩子，照顾一个大农庄，一个农民子弟学校，无数的托尔斯泰信徒。二，老陀老婆的脑力，绝不能与托尔斯泰匹配，因后者需要的不仅是个信息收集板，他还需要交流的快感。
三，神经强度。很久以前我说过，老托是个严重的分裂症患者，当然，这是天才高发病，它可能也成就了他的小说事业，这样的人很容易把自己代入角色思考。可是，和他们生活在一起非常困难的。
真的，这两个人无论脑力，体力，情感模式，都太匹配了。
也正因为此，才能找到对方的痛点，彼此摧残。突然想起阿赫玛托娃看完《安娜·卡列尼娜》后说的话：“托尔斯泰根本就不喜欢这个女人，至多只是同情，因为她是个婊子。”我觉得阿赫玛托娃真是聪明绝顶，在老托的多重自我里，至少有一重是对女人有敌意的，不信任的。一直到三十四岁遇见托太太之前，他都过着非常放荡堕落的生活，在高加索和哥萨克人混居的那两年，他就像所有的俄罗斯军官一样，夜夜喝酒，赌博，嫖妓。还染了梅毒。并且和他爸爸的一个女奴生有私生子。老托从向托太太求婚到结婚，只给了对方一个星期的准备时间，他是怕自己动摇。他太知道自己的摇摆不定。而且这一个星期里，他强迫对方看完他青年时的日记，记录了他全部堕落生活的日记。
老托是个自省机制极度发达的人，一般人的自省力如果是一百万像素，那老托至少有四百万。然而高度清晰、直白的诚实，引发的一定是良性后果么？对一个只有十八岁，在一个封闭家庭中长大，对男人的经验一片空白，对爱情还怀抱玫瑰色梦想的少女而言，这种真实又何尝不是一种残忍？
果然，这个少女几乎给他逼疯，当她流着泪看完丈夫的堕落日记后，她甚至还看到了日记里的女主角，那个女农奴，带着她的儿子（和老托的私生子），常常来农庄里干活，这个少女在日记里写“那阵子我见到枪就两眼发光，我一直想杀了他们”。而老托呢，还非常“迟钝”的，和妻子探讨私生子的生活问题，并且在小说里，把那个美丽的女奴一再摹写，连名字都没有改。这些小说，都得由托太太一个字，一个字地重抄，就像是插入一把生锈的钝刀子，把丈夫与其他女人的艳史，一个场景一个场景地拆散开，重新放映，凌迟她。
那么，我们到底应不应该对伴侣诚实呢？我想秘密就像牛面前的那块红布，它能激起牛的怒火，不仅是因为它本身的刺目色彩，也是因为它经过训练的挑衅动作。算我怀揣小人之心吧，托尔斯泰把一切托盘而出，他的动机是什么呢？是虐人？有这个可能，想起他之前追求的瓦尼亚，他可以通宵骑马，越过滩涂去看她，也可以令人发指地菲薄她：“你真肥啊，拜托你无论什么天气都要去散步好么？”“你太蠢了，不可能理解我的智力生活。”他体内的那个愚夫被女人迷得神魂颠倒，而另外一重分裂自我，那个智者，极度鄙夷女人。或许，他抛出秘密是为了转移道德负疚？也有可能。
但最大的可能是一种理念的纯洁，就像他晚年非要抛弃财产，与农人共享，从而与家人决裂一样。有些理念，在真空运作的时候，真是完美圆熟，像咬着自己尾巴的金环蛇似的，可是一旦落到操作面上，就是最没有人情味的事。比如托尔斯泰的这种诚实。
然而诚实也可以是一种共同成长。我想起马尔克斯夫妇。马尔克斯年轻时颇为放浪，常常出入妓院，有一阵子迫于困窘，居然就寄居在一个妓院里，还和侠气冲天的妓女混成了哥们，后者常常从嫖客那里偷来啤酒和煎鸡蛋给他做早餐。他还视一个老鸨为“第二母亲”，后者常常为他打理生活，借出妓院里的地盘为他举办文青party。一开始我的理解是：哥伦比亚是个热带海区，拉美后裔都比较热情奔放，高度文化混血质的国家。简直是个巴别塔，全世界的“枯枝败叶”，难民，政治避难者，投机商，都在那里集居，所以那里的人天生就有容纳异己的宽容生活态度。
直到前一阵查资料时发现马尔克斯太太的一张照片，那双美丽的杏仁眼，真是……撼人，照片是被反复冲洗过的，微黄，有种时光沉沉的旧意，真让人陷溺。我想：这是天蝎女，蝎女常常会有这种时空恍惚的眼神，伯恩哈特，苏菲玛索，甚至那个丑丑的欧姬芙，都有这种眼神。一查果然。我霎时理解了，这是一个典型的鱼男蝎女的爱情模式（马尔克斯是双鱼），同为水象星座，蝎子是条暗涌的地下河，波澜不起的，单向的流，双鱼是个水网，曲线思维发达，精灵可爱，想法多多，出口多多，总能迷住直肠子的蝎子。
十三岁，也就是小学毕业的那年，这个埃及血统的小蝎女，第一次被一个鱼男求婚，之后他们经过又一个十三年的爱情长跑，她在彼岸目睹着他从一个多情的少男，成长成一个温厚的成年男人，他可以在她家窗下夜夜吹着六孔箫求爱，也会在途经的每一个港口给她写下粉红色的情书，而这些，都没有耽搁他去嫖妓，找乐子，饱览爱情沿途的风景，而她呢，只是水波不兴的，在那里等着与他的水系汇合，他始终会回归她，这点，他知道，她也知道。
有一种秘密只能在暗夜盛放，比如蒋韵笔下的爱情。蒋韵真是写暗恋的圣手，《上个世纪的爱情》把我看得大恸，爱情的质地就应该是这样：莲花美在未出水时，爱你，且让我终生为你守口如瓶。就像书里的那个女孩，直到心爱的人死后，才用他教会她的手语，在他的枪决令前，一个字，一个字，无声地说出，我爱你。后来蒋韵又写了《隐秘盛开》，书中最动人的一段，是那个女孩在暗恋她的那个男人临终前的床头，苍蝇吸着他的血，他用咏叹调表述爱情，真是悲壮极了，凄美极了，也失败极了——秘密，好比暗夜里拔节生长的植物，它的幽香，一旦暴露在日光下，就苍白，失血，灰飞烟灭。
我见过最美的秘密是在一本书里（《日瓦戈医生》？），读书的时候，脑子里都随时配备灯光师，化妆师，演员的，一边文字情节铺陈，一边就相关场景动态成活，这个故事在我的脑海里被剪接成：“娜娜走在黄昏紫色的暮霭里，身后是公车上的日瓦戈医生，他看到她，飞奔下车，心脏病发作，就在他爱的这个女人身后，慢慢地倒下，而她，还在大步向前，以她一贯明丽的样子，无畏地向前走去。”这个秘密的动人处在于：它是天设的，不是人设计的，娜娜永远不会知道，她这一生，再也见不到她深爱的那个男人了，她满怀坚定的希望，背对秘密，向前走去，把这个阴冷的秘密抛给了读书的我们。背对秘密，渐行渐远的娜娜，是幸福的，而从她手中，接过秘密的我们，是痛的。