安娜·卡列尼娜
安娜——那是个生命力过度旺盛的女人，多得从婚姻这个浅盘子里溢出来。这样的女人亘古存在，过去有，现在有，将来还是会有，她们与婚姻制度平行存活。渥伦斯基？哈，不过是个适时出现与她配戏的男恋爱员罢了。她爱他么？当然她爱，然而不是他也会有别人的，她的爱比她爱的人重要得多，后者只是触媒罢了。然而这个触媒，好比一个鲜亮的背景，可以把你忍受了很久，并打算一直忍受下去的日常生活：你的儿子，你的丈夫，甚至你最喜欢的一件衣服，统统变成幻灭。好比是阿司匹林的药效醒了以后，痛阀回落，痛感又回来了。为什么女人在恋爱中最容易感觉年轻？那是因为那时我们的心最痛。痛感的流失，就是真正的衰老所至。
突然觉得安娜就是长大结婚后的娜塔莎。她们的热情太多，多到危险，她们的热情是半夜快乐得睡不着，起来坐在窗台上唱歌，只是因为没来由的快乐，只是这个对生活的欢喜罢了。电影中的娜塔莎真把我激怒了，简直像个癫痫发作者，人们是这么理解热情的么？这样的热情对于婚姻真是太多了，对于外遇也太多了。而且这两个女人，都不是间接经验所能安慰，安娜一读书就不耐烦，娜塔莎也是，她们的成长，都必须结结实实地去通过直接经验去获得。去碰撞，去跌倒，去痛。安娜是把自己打翻了不能收拾，娜塔莎手气好些遇到比埃尔，这样的女子，我周围也有很多，她们的成长，会比很多人曲折。
这一次读的时候注意到一个细节：安娜从哥哥家回来，她的儿子扑上来摩挲她，她觉出了“近乎于被爱抚的快感”。在文学作品中看到描写母子之间混杂着肉体感觉的爱，除了托尔斯泰，我就只见杜拉斯写过。一般人都觉得杜拉斯写得最好的是男女之情，我却觉得是母子之情，在她之前，书里的母亲形象大概只有两种，一种是圣母，或中国式的慈母，一种是欧式小说里的，尽完了生理意义上的母职后，就把孩子扔给家庭教师和保姆，基本和孩子相敬如宾的母亲。不相信我的话的人，可以去参阅《琴声如诉》和《塔吉利亚的小马》。
幸福种种
难以宽恕的幸福——安娜对渥伦斯基，伴生着罪恶感的幸福，她和渥伦斯基在欧洲度假，好像甩掉一个落水并向她求救的同伴一样，忘记了她的丈夫，及她带给他的耻辱。她和她爱的这个男人，浮在一个光明的小岛上，其他的，丈夫，孩子，一切的情绪污染源，舆论压力，统统都沉下去了。她时时惦记着自己的罪恶，可是新生的幸福是那样强烈，难以抗拒。她实践这个幸福的方式就是去占有这个男人，他的时间，他的生活，他的爱。
因为得到，所以陈旧的幸福——渥伦斯基对安娜，不同于安娜，渥伦斯基的幸福，因为得到而被稀释，这种稀薄的幸福，最后变成路过的幸福。他的幸福是和受阻程度成正比的，一旦安娜，或舆论对他的抵制消失，而给了他完全的恋爱自由，这就使他的爱失去了对手，开始转向，他像落水的人抓住救命稻草一样，抓住手边能使他摆脱安娜占有欲的任何东西——绘画，政治，甚至最无聊的社交。
不配得到的幸福——列文对基蒂，为什么把他们的婚礼和安娜的幸福放在一起写，这里面有参差的对比么？这场婚礼写得几乎让我流泪。我想象着基蒂走向圣坛的那一刻，她鼓足了勇气，像捧着最华贵的礼物一样，捧着神圣的表情，将来的生活是另外一种生活，她根本也不能理解，但她知道自己一定要去担当。
对婚姻责任的敬意，打动了我。列文和她一样的惶恐，到这一刻，他都无法信任自己的幸福，这巨大的，飞来的幸福把他砸晕了——我发现自己喜欢托尔斯泰甚于契诃夫了，因为在他的文字里我看见信心——哪怕是空信——即使没有任何证据，也相信幸福就在不远的前方，这个也打动了我。
沙里埋金的幸福——多莉，这是个最平常的主妇，在生活中俯拾皆是：偷情而没有责任心的丈夫，繁冗的家务，老去的姿色，嘈杂的儿女。然而她也有金沙深埋的幸福——也许只是一个瞬间，孩子牙牙学语的第一句话，妹妹婚礼上的幸福笑脸，客人吃得尽兴的一顿饭，像金粉在砂烁里闪过，瞬间的幸福，把它析出并放大，用以安慰在它前后那些庸常寡淡的日子，忍受生活，因为“人间有小温”，这是我最熟悉的一种幸福。