前两天看吉菲写的吉皮乌斯，今天又看吉皮乌斯写勃洛克。
真好玩，被回忆的人，转身又去回忆别人。更好玩的是，吉皮乌斯写：勃洛克，你不可以转述他的任何一句话，如果你明白这一点，你就会明白勃洛克。
我就努力去明白这一点，咖啡喝了一半去续水，因为想着勃洛克的缘故，下意识地在那里放糖，结果多到溶解不了，纷纷扬扬的像下雪，最后淤积在杯底。就像某些饰语过重的文章一样，败味，我想，所以我开始喜欢一些更简单的人，和字，素面朝天地喜乐着，或是哀哀地哭，都是原味的。小小的细碎的生活之花，在那里自开自落，不是嫁枝，也不是朽木上雕花。吉皮乌斯的文字是什么——哈，苦咖啡吧，原味的硬线条——她没有善意，也不回避什么。
吉皮乌斯——我既是诗盲，也就不去评论她的职业技术了，看过吉皮乌斯的传记，她的好友吉菲写的，有几处小特写，很传神。她形容吉皮乌斯是白色恐怖，常常穿男装，奇装异服上街（估计也是表现欲超强的女人），穿晚礼服时干脆在身后装一双翅膀！！！冬天天冷，把所有的大小皮草都套在身上，还和男人讨香烟抽，从皮草袖子里，伸出鸡爪一样的手，就像食蚁兽的舌头一样。
她的女伴穷得住不起有暖气的屋子，她一大早跑过去，告诉人家她的大别墅阳光多么好，她就在别墅里，一个一个房间地走过去，循着阳光，因为她有的是空房间，而她的女伴呢，眼巴巴地看着她，鞋子飘在卧室的积水上，结了冰——她是个非常残酷的女人——由此我信任她写的传记，刻毒的人往往可以写出近身的，贴近本人的东西，出于善意的宽松线条，往往使人轮廓模糊——这个女伴就是写这篇文章的吉菲，所以我相信她写的吉皮乌斯，比任何一个她的崇拜者都写得好，就是因为她对吉的立场，是爱恨混杂的。吉皮乌斯喜欢戏弄别人，以树敌为乐，这当然是最高效地凸现自己的方式。她从未流露过温柔的碎屑。只是她临死前写了一首诗——通了电的电灯线啊，光明是它们最温柔的坟墓——冷洌之中，倒是有点温柔的纤维。
“我在努力理解他这个双重性。我还是很难具体化这个人：他说的每句话都是有不可言说性，但是并没有哲学的外壳。他给人挫折感，因为他的语言没有清晰度。但是有一种东西挽救了他，使他显得不那么可怕，那就是他的不设防。他对所有的人，对生死，对女人，对命运，都是没有设防的，而且，悲剧性的是，作为孩子气的另外一面，他没有责任心。更悲哀的是，这恰恰是他魅力的来源。”
吉皮乌斯说：我实在不知道，他是以哪种方式，切入生活的。好像勃洛克本人，对生活是很冷淡的，他从来不谈论自己的衣食之类的事，想来他也根本不关心这些。他一直在生活的外围打转，我想是那样的，生活的附近，那样。他写完美妇人系列时，吉皮乌斯指着其中的诗句“清晨……美妇人的初影”，壮起胆问他：“这个……女人……，其实是不存在的，是吧？”他坦然地回答：“那当然。”
最精彩的是吉皮乌斯把勃洛克和别雷平行比较的那一段。
两人初看之下反差极大：一个是处处俭省，语言，动作，另外一个则是挥臂劈手，满蓄风雷。一个是黑发黑肤，暗调子的，一个是浅发浅肤，色彩明快。一个是对什么都模糊，一个是明白得过了头……一个是天才，另外一个是被天才火花时不时击中的人。话说别雷真是个高分辨率的参照物，在曼德尔斯塔姆夫人回忆录里，她拿他对比帕斯捷尔纳克和曼德尔斯塔姆……
哦，别雷是个闪闪发光熠熠生辉的智力明星，闪电和雷鸣的化身，极其聪明流丽……他需要的是被他征服和迷惑的听众，曼德尔斯塔姆需要势均力敌的辩论者，而帕斯杰尔纳克需要的是成熟的听众。
然后笔锋一转：在这两人之间，也有惊人的重叠处，那就是他们的孩子气。都没有经历过成熟期：一个是寡言少语，安静的孩子，一个是调皮捣蛋的坏孩子。这个是博学或性格的阴沉，都无法战胜的。他妻子生孩子的时候，他大概也意识到这是自己一个成长的机会，所以欣喜地，又胆战心惊地等待着，结果那个孩子死了。可怜的勃洛克，唯一一次被救赎的机会，就这么，完了。