我之愀然是为心作——载不动，几多愁。《母亲》乃儿子的心曲。秋雨潇潇的日子，怅怅地涌满胸怀，幽情苦绪何人知？人间漠漠愁如丝，寒山一带伤心碧。我曾很喜欢北岛的诗：
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
面对现实，我常品味，倘若篡改一下，行呢还是不行？比如：
卑鄙是卑鄙者的墓志铭，
高尚是高尚者的通行证。
看来是不行的。因为高尚必不能通行，尽管卑鄙确已成某些人的墓志铭，美国有一个小镇，镇上的教士死了。于是人们联名至函主教——马上派一个教士来，没有人管着我们的灵魂，我们可怎么生活。新教士还未上任，主教又收到信——说是别派教士来了，我们发觉生活在罪恶中，是何等快乐！偏要派教士来，则我们将把他赶走，或把他杀了！
现实要杀死的不是一个教士，而是高贵，以及一切高尚的东西。
世人害怕真实远胜于害怕谎言。
世人害怕高尚远胜于害怕卑鄙。
此刻我不由得想到另一位老母亲，与我的母亲一样的一位母亲，她视我如她的亲儿子一样。
她曾亲口对我说她的儿子“结婚后变了！”她曾亲口对另一个人说她的儿子“如果失去了晓声这样的朋友，今后便没有朋友了！”五届文代会期间，那人将这话告知我，我默然良久。我之笔乃我之“剑”——它一出鞘，有一个卑鄙的人就该祈祷了。真实剥下谎言的陋皮，不过像抚去一层灰尘而已。谎言之下所暴露的，是太丑的灵魂。仅仅为着一位和我的母亲一样的母亲，我几次出鞘的“剑”又轻轻插回。
如果我爱我的母亲，对另一位母亲我又如何能变得冷酷无情？只要我硬得下心肠，有一个人就彻底完蛋了。靠耍弄读者怎么成得了作家呢？而被耍弄了的读者，一旦清楚了明白了，他们会牢记住那个耍弄了他们的人的名字的！
社会的底层诞生了冉·阿让，也诞生了德纳第——就是在战场上从死人身上扒得财物的那个人，雨果写他时用的词是“那个贼”。
我说，你——如果还算个儿子，起码先应该戒赌。据我所知，作家中还没有赌徒。除了陀思妥耶夫斯基，而你根本不可能达到那样的高度，却会太早地在赌桌上和生活中赌输一切，直至“人”这个字的最后那点含意。
同样的母亲们拥有多么不同的儿子啊！
亲爱的母亲们，这是为什么？