出了家门，我才发现自己无处可去，一直下了楼，坐上了出租车，司机问我去哪里，我才恍惚道：去绿岛园。
没想到清早就这么拥挤，出租车像一头胆怯的狼，猛地向前窜一下，又停下来，仿佛被它所进攻的目标吓住了。雾气很重，能见度极差，从车窗望出去，只能朦胧地望见还在沉睡的高楼。一种奇异的陌生感，把我变成一个匆匆过客，让我再次体会到漂泊的滋味。
对这座生我养我的城市，我从来就没有熟悉过。
频繁地堵车，使久经考验的司机也烦了。他嘴上叼着一支烟，瘦若枯骨的双手无力地搭在方向盘上。这个司机实在太干枯了，脑袋像一颗鸡蛋，脖子细长，穿着黑色大氅，晃眼一看，他的身体就像一把插入黑色刀鞘的剑。
车过半程，我们没搭过一句腔，这时候，他说话了：
"中国人，至少还该死一半！"
这一出声，我才听出她是个女人！
我转过头去，认真地看她的脸。她的脸上生着挤挤挨挨的雀斑，烟头的红光一照，那些雀斑不胜高温的熏烤，痛苦地扭动着身子，像被捞出水面的蝌蚪。
作为司机，真不该说这种不吉利的话。
"先生这么早去绿岛园？"
"随便走走呗，"我干涩地回答。
前面的车身动了一下，她胸有成竹，依然把双手无力地搭在方向盘上。果然，前面的车身仅仅晃动一下，就刹住了。
"你不是警察吧？"
我把眼光投向别处说："你看我像吗？"
"文质彬彬的，不像。可是你这么早去干什么？"
我极不耐烦。宇庙这么大，就没有我生存的空间？不管我干什么，都要受到别人的盘问？
"你也是警察吗？"我嘲讽地问。
她肆无忌惮地大笑起来，笑声呼出的热气把挡风玻璃糊弄得一片朦胧，同时招惹来更多干冷的空气。
"先生你真会开玩笑。"她猛地收住笑声，对我说，"昨天夜里绿岛园发生了一起凶杀案知道吗？"
"凶杀案？"
"五死一伤。伤者住在东城医院里，看来也无救了。"
"为什么？"
"我要是知道为什么，就当真是警察了。据说是两个蒙面人干的，死伤者都是里面的工作人员。"
"杀工作人员干什么？抢钱还是仇杀？"
"或许什么也不为！"司机断然道，"有些人杀人什么也不为，只想尝尝杀人的滋味，就这么简单！"
远处传来隆隆的车声，路通了，我却立即掏出钱来，零钱也不要她找，就下了车。
外面冷得多，我打了一个激灵，站在灰蒙蒙的冷风里，觉得格外无聊。
步行很长一段路，我上了立交桥。只要到了上午十点来钟，立交桥上就成为买卖宠物的场所，现在时间尚早，桥上没一个人，经过环卫工人凌晨的清扫，也显得很干净。雾已散去许多，我扶住桥栏向下望去，长长短短的车身从桥肚里生出来，滑稽地向前奔跑，仿佛某个神秘之手摆弄的道具。如果从上面跳下去，会是一种什么感觉？这想法刚一产生，就对我形成动人的诱惑。
桥栏很高，我费了很大的劲，才把一只腿跷上去。冰冷，冰得我浑身发汗。我第一次发现冷和烫原来会给人同一种感觉。
我四处瞅了瞅，没有人注意我，觉得很落寞，也很无趣，就把腿放了下来。
往哪里去呢？
一时间，我真的是无家可归。
从天桥的另一面走下去，我本想到一家小食店喝碗豆浆，吃一两根油条，犹豫还没结束，却又上了一辆出租车。
"芸豆街。"我说。
司机一言不发地启动了车子。当芸豆街前门那个半圆石拱出现在眼前的时候，我冒出一身冷汗。
再往前走上三百米，就是我父亲的住处。
我为什么想到来这里？
"几号门？"司机问。
"算了，"我说，"去八块石公墓。"
司机看我一眼，不高兴地问道："不去芸豆街了？"
"八块石公墓！"我生硬地重复道。
司机掉转车头，向公墓方向驶去。
公墓里空无一人，只有雪白的碑石林立着，像大地上长出的一块块活着的伤疤。不，它们已经死去，跟它们的主人一起，变成了一个个被淡忘的记忆。
我来到母亲的墓碑前。母亲的墓碑可怜得就像她的人生。
我刚坐下来，就看见墓碑上清清楚楚地流下一滴眼泪！
这是母亲的眼泪！
我也是很久没到这里来了，母亲不知道有多寂寞。
我在母亲坟前坐了个把小时，离去了。前脚迈出公墓，我就感觉到一种巨大的失落，何以如此，我并不想追究。我只是想，如果不是因为死前的恐惧，许多人都愿意躺在公墓里。
回到家，陶花早已在餐桌上摆好了饭菜，正等着。
"喊草菁吧，"我说。
"她出去了，"陶花说，接着补充道，"就我们两人。"
草菁此时出门，对我而言是新鲜事，我不相信地去书房扭门。
果不出我所料，她把书房门反锁了。
"去了哪里？"
"不知道。"
"午饭也不回来吃？"
"是这么说的。"
我更加疑虑，脑子里又蹦出肖也许那个可恶的名字。
坐下之后，陶花突然说：
"你昨晚上做了一件傻事。"
我把一口饭刚刚刨进嘴里，筷子放在唇边，盯住她道："你怎么......"
"是我把草菁喊起来的。"
我大吃一惊，怒道："你为什么要这样？"
陶花毫无惧色，眉毛一扬，一字一顿地说：
"因为，我不想第二个女人被你害得太惨！"
我脑子里嗡的一声......第二个女人？
"陶花，我真不明白你的意思......真不明白......你能不能把话说清楚？"我很快由茫然转化为愤怒，大叫道："是不是我的一切都在你的掌握之中？"
"我到你家，毕竟也有两年多时间了，"陶花一边拈着碟子里的菜一边这样说。
"可是，"我像一只被猎人吊在树枝上的公猴， "我还是不明白......你说，两个女人？"
"除了草菁，还有一个，这你是知道的。"
我逼近她，歇斯底里地吼道："那另一个，难道是你吗？"
"不要来这一套！"陶花凛然地看着我，"不要来这一套......你心里比谁都清楚......"
"我不清楚！我一开始就钻入了一个圈套！"
陶花冷笑道："哼，这与我毫不相干。"
"这一切你都是怎么知道的？"
"我说过，我来你家毕竟有两年多了。"
"可是你没有权利知道！"
"作为主人，你可以跟我谈权利；作为男人，你没有权利跟女人谈权利。"
这个娼妇，这个小婊子！
"滚！"我猛一掌劈在桌上，碗碟悉数掉落于地。
"我可以滚，但是要等草菁回来之后。当年是她作主收下我的。"
我一把抓住她的胳膊，拖进了我的卧室。
我实在是需要破坏她，才能解我心头之恨。
当我脱下她的外套，她幽幽地说：
"你其实跟你父亲没什么两样。"
我的后脑像被人猛击一棒，停止了动作。
陶花的嘴角绽开一朵凄然的苦笑，"我并不珍惜自己的贞操，你如果......就来吧。"
我像一具木偶，纹丝不动。
"再不来，我就穿上了。"说罢，她懒洋洋地穿上了外套。之后，她出去了。
我坐在床上，双手抱住头，恐惧感阵阵袭来：她怎么说我跟父亲没有什么两样？她怎么了解我的父亲？
梦境，我的全部生活就是一个梦境！
"菜凉了，"陶花在外面喊。
她的声音听起来仿佛什么事情也没有发生。
我把头发理了理，走了出去......
我上班之前半小时，草菁回来了。她没有说她上哪里去了，我也不问。
15
我曾在一本书上读到过这样的话："让那些只赢得了女人的婚约，而没有赢得女人们心中最热烈感情的男人们发抖吧！"当时很有感触，因为我认为自己既赢得了草菁的婚约，也赢得了她心中最热烈的感情，我为作者质朴得有些天真的呐喊而感动；现在想来，那位作家只不过是一个矫情的女权主义者。他太自负，太相信自己作为男人的魅力，不懂得男人再有修长灵活的手指，有时候也不可能弹奏出一个春天。
我不再关心草菁的生活，但我注意《商报》和《都市报》上肖也许的专栏文章。实话说，写得很漂亮，我隐隐约约地感觉到作者的本意是在摧毁着某种东西，却以"建立"的面目出现，其文字简约而不枯索，含蓄而不失丰润，稳沉而不乏机巧，从而给人一种埋伏起来的力量。我觉得这不可能出自草菁的手笔。但是我不想深究，我读肖也许，纯粹是工作的需要。
我愿意这样沉下去，沉到深潭里，直到再也感应不到外界的声音和色彩为止。因此，我呆在办公室的时间更长了，许多时候，上午十点左右就去编辑部，一直到晚上十点才回家。中餐和晚餐，都买盒饭对付。
为此，总编表扬了我，号召报社同仁学习我的敬业精神。
以前，外界有人跟我联系，一般都知道在下午两点之后才打电话到报社，现在，他们知道了我生活的新规律，跟踪而至，上午就要接到十数个甚至数十个电话。如此一来，就迫使我不得不提前上班了。
报社最安静的时候是中午，那时候几乎没有人打电话来。
可这个电话恰恰是中午打来的，我正买回来一份盒饭，独自坐在办公室里吃着，电话突然响了。
我并不想接听，我估计是草菁或陶花打来的。自从我不回家吃午饭，我和草菁就很难见上一面。有天晚上十一点过，我坐在客厅里看电视，草菁从书房里走了出来，出人意料地坐到我身边，柔声问道："我是不是惹你生气了？"这是女人在向我投降，女人在向你投降的时候，更大的危机就会接踵而至，这是我的经验。我没有直接回答她，而是说："工作去吧，不然你今天的任务又完不成了。"她站起来走了，背影像被猎人击毙了同伴的孤鹤。
电话响过几声，断了线，接着又响起来。
我把木筷往盒子里一插，拿起听筒，没好气地说："喂？"
"华强先生在吗？"
一个陌生男人的声音，带着尖厉的沙嗄。
"我是华强，什么事请讲。"
"哦，华强先生你好，我是沙小羊的同学。沙小羊你知道吗？"
过了足足十秒钟，我才有气无力地回答："知道。"
"沙小羊向你问好。"
"哦，谢谢。"
"你有没有什么话带给她？"
"没......没有。你在哪里？"
"我就在离你报社不到两百米的宾馆里。"
"哦......是这样......来出差吗？"
"是的，出差。"
我想礼节性地邀请他来报社坐坐，可我不愿意见到与小羊有关的任何人。我之所以能够回归到宁静的内心，除了不过问草菁的任何事情，另一个重要原因，就是已经忘记了小羊。
谁知那男人主动问道："不欢迎我到你报社聊聊吗？"
"对不起，"我说，我的心里产生一种强大的抵触情绪，"我马上要外出采访，恐怕三两天回不来。"
他笑了几声说，我可是找了你好几天，刚才不经意间拿起昨天的晚报，才发现你的名字呢。
"哦......实在对不起，我必须马上出发，以后欢迎你来玩。"
说出最后一句，让我自己恶心。我没有"以后"，我跟与小羊有关的任何人都不可能有"以后"。
"那太遗憾了，"他说，紧接着追问道，"不给小羊带句话吗？"
"没什么带的，谢谢你，"我生硬的说。
电话挂断了。
我再也无心吃饭。我痛恨自己为什么没有从他的第一句话就判断出他的州城口音？为什么他问是否知道沙小羊的时候，我要说知道？如果我说根本就不认识沙小羊这个人，他就会认为华强只不过是同名同姓。
我把盒饭扔进了厕所的垃圾桶，开足水笼头，把凉水大捧大捧地泼到脸上。离开这家报社吗？我闭上眼睛，一边洗脸一边这样想着。可是，这家报社待我不薄，我在此工作感到舒心......离开这里，能往哪里去呢？我已不再年轻，早已不再年轻。一想起又要离开自己熟悉的环境，就让我胆颤心惊。
可是我几乎别无选择，小羊就像一直追杀着我的忘命徒，我要逃脱她，只有换一个单位，一个不为人知的单位。
我也想到另一个方案，就是从明天开始，我就在报上使用一个笔名，事先通知同事，如果有个叫沙小羊的女人打电话来，就说我从报社辞了职，去向不明。但这是办不到的，这不是向全报社召示我行为的不检吗？再说，大家都很忙，谁有耐心去过问对方的名字？即使问了，小羊一次失败，二次失败，她就会变得聪明起来，说她是一个作者，要找华强编辑谈点事，他们就不可能不找我接电话。
我是在劫难逃了。
要想继续过无风无浪的日子，只有辞职。
"明天吧，"我对自己说，"明天就办。"
这么定下来之后，我觉得轻松了许多。
可我突然又想到打电话来的那个家伙，他为什么一再强调是否给小羊带话？这当中到底蕴含什么深意？
一个古怪的念头把我刺了一下：小羊出事了？也就是说......她自杀了？或者杀死了她的丈夫？
我陡地站起来，走出报社，搭一辆出租车，向市图书馆冲去。
报刊管理员是我一个熟人的妻子，她碗也不洗，下来为我开了过刊室的门。
我把州城出的四种主要报纸找了出来，时间从我离开州城那天直到上个星期，如果真是发生了那样的事，这些对杀人放火异常关注的媒体绝对是有消息的。
我