他正在把没来得及出手的废纸壳用尼龙绳捆扎起来。
屋子的深处，郑胜在案桌上切菜。早饭过后，他跟父亲有过好一阵争执，父亲只让他看书，不让他干任何事情，但郑胜偏不看书，不让他干事情他也不看书，父亲无奈，只好让他做一点，本意是让他捆扎废纸壳，郑胜偏要做饭。
他不会切菜，饭也做得不好，但他希望在除夕天亲手给父亲做一顿吃的。
费远钟喊了一声："郑胜。"
菜板把刀"吃"住了。郑胜侧过头，看到了阳光里的老师。他走出来，低声叫："费老师。"
他从阴暗处走到阳光里来的过程，经历着非同寻常的变化，在阴暗处，他是成熟的，稳沉的，而走到老师面前，他一下子就变得那么纤弱了。
"过年好。"费远钟说。
郑高好奇地望着费远钟，像很想打喷嚏，却总也打不出来的样子。
沉默了片刻，郑胜说："费老师，你为什么来了？"
"不欢迎我是不是？"费远钟故作轻松。但他很快发现，他故作轻松是没有必要的，从郑胜的表情看，当真是不欢迎他。因此他补充说："我随便走走，转到了陆军医院，顺便来看看。"
这时候，郑高的脸上露出了些许笑容，问郑胜："这是你老师？"
郑胜说，是班主任费老师。
郑高咧开嘴笑了，说："还不叫费老师进屋坐。"
郑胜急忙去搭凳子。他的意思是把凳子搭到屋外来，不希望费老师进屋去，但费远钟已跨进了屋。刚刚越过那道阳光设定的界限，他立刻闻到了潮湿的霉味儿，闻到了各类纸张、皮革、生铁和老鼠的气味。他皱了皱鼻子，为了不让父子俩发现，他的动作非常小，只是鼻子里面的肌肉在运动。幸好大部分破铜烂铁都在节前卖掉了，否则连个坐的地方也没有。郑高去给费远钟倒水，郑胜站在老师旁边。郑高把水倒来后，双手递给费远钟，这时候，费远钟的视力调整过来了，把水杯接过来。那是一个老式瓷盅，已严重变形，杯沿上的白瓷全脱光了，杯身上有一环红字，已十分黯淡，但"伟大领袖毛主席万寿无疆"的字迹还能勉强辨认。费远钟想，这是他家里传下来的，还是拾荒拾来的？他又想，说不定老鼠也在里面喝过水。这些念头，都是在一瞬间完成的，他知道，这杯水他必须喝。他把杯子递到唇边，嘬了一口。杯沿割得他嘴皮发痛。好在他没有喝出老鼠味儿。只是水不再烫，温吞吞的，又让他产生了一些联想。然而不管有多么丰富的联想，他再次把杯子递到唇边，把水全都喝下去了，像早就渴得不行的样子。
郑高对儿子说："还站着干什么呀，给费老师做汤圆。"
费远钟连连摆手，说他坐一会儿就走的。说话的时候，费远钟迅速地打量了一下房间。除了一张大床，其他任何东西都不明晰。地板给人一种湿透了的感觉。这真是一个船舱，破烂的船舱。不过大体上说来，这一切都在费远钟的意料之中，他现在最想看到的，是一个人。女主人。那次他没有看到女主人，今天又不见女主人，今天是除夕呀，女主人不应该不在。
这只能说明，这家里本来就没有女主人。
他很想问一声："郑胜的妈妈呢？"但他到底没问。当郑高坐到他面前来的时候，他用力地盯了郑高一眼。尽管郑高这时候显得那么谦卑，但枯干的皮肤底下，还有迷蒙的眼神里，都活跃着某种疯狂的影子。他身上没有酒味，可他就像是醉了酒的情态，而且是那种老酒鬼的情态，酒液在他的身体里凝固了，变成了他的骨肉，拿火烘烤一下，再把他身体一拧，酒液就会流淌出来。
费远钟把目光移开，望着窗外的阳光。明暗对比是那样强烈，他的眼睛像被阳光刺伤了。
郑高突然说："费老师，我胜儿可怜啦......"
费远钟觉得，自己站到了一口陷阱的边缘上。他在陷阱里看到了郑胜露出来的头。仅仅是一颗头，他的大半截身子，他的心，都在陷阱里面。如果费远钟也跳进去，他就必须承受未知世界带给他的压力。他承受得住吗？张成林说，不要去碰郑胜的痛楚......费远钟既是教师，也是群体中的一员，他得服从这个群体的步调，忠诚于这个群体的利益。
好在郑胜及时阻止了他父亲，郑胜说："爸爸！"
郑高像没听到儿子大声叫他，眉毛蠕动得像一条垂死挣扎的虫子。
看来，他很想把话说下去，而且马上就会说出来了！费远钟的指节都绷紧了，赶紧把郑高的思绪掐断，说："一切都会好起来的，再等半年，郑胜就参加高考了，等他上了大学，你就更有盼头了。"
郑高把嘴唇闭了起来，脸上那种病态的兴奋，一点点地消失。
"我知道我胜儿的成绩好，他考得上大学，"过了片刻，郑高说，"可我又担心他上大学后的书学费，我跟人打听过，几年大学读下来，要好几万呢......"
费远钟看了郑胜一眼，说："这个呀，你用不着担心，我们学校，领导也好，老师也好，都是把郑胜当成省市状元来培养的，如果他考了状元，各种奖励加起来，大学用足够了。"他又看了郑胜一眼，"关键就看郑胜你自己。"
说完这些话，费远钟就该走了。他来到这里，本来是想从另外的角度关心一下郑胜，他下定了决心不提学习和高考方面的事，可最终，他又成就了一个"教师"的角色，完成了一个"教师"的光荣使命。为什么会是这样呢？费远钟想不明白。他似乎也不想弄明白。他只是暗暗地对自己说："其实，你是多么不够格啊......"
费远钟刚走上布满干青苔的石梯，郑高就对儿子大声说："你不要做饭了，赶紧看书去！"
34
回来的路上，费远钟左思右想，还是觉得应该给杨朴打个电话。是杨朴的女儿接的，费远钟高兴地大声喊："是京京啦，什么时候回来的？"京京说都回来十多天了。费远钟说既然回来了十多天，也不来叔叔家来坐一坐？京京说你是哪个叔叔？费远钟说我是哪个叔叔你都听不出来了？我是费叔叔！他以为京京一听说他是费叔叔，就会跟他一样高兴，谁知她却是淡淡的，说费叔叔好。费远钟心里暗了一下，问京京："你爸爸呢？"京京说爸爸妈妈出去了。费远钟拨通了杨朴的手机。杨朴说："老费你好。"费远钟说我给你们拜年呢。杨朴说："谢谢谢谢，也给你拜年。"费远钟说："早上许三打电话来，让我们三家合伙团个年......"话音未落，杨朴说："兄弟，我不行，我在街上；要不晚一点还可以。"费远钟说："已经取消了......大过年的，你们把京京一个人留在家里，跑到街上去干什么？"杨朴没回答，杨朴说那就再见哪老费。
费远钟还没走完南校门外那条巷子，楚梅的电话就来了，楚梅说："你还逍遥呢，一个人逛街去了，现在都不回来。"费远钟说马上就回来了，接着问爸爸妈妈到了没，楚梅说早到了，你回来的时候，在楼下找一找小含。费远钟应了，心想这家伙不是在练琴做作业吗，又跑下楼来玩了？
进校园后，他四处张望，没发现一个人，就朝大操场方向走去。
有时小含会去那里跟几个小朋友玩篮球，或者在靠近羊子河边的水泥台上打乒乓球。
小含正是在大操场那边的北门墙下玩。他练完了琴，从自己房间出来后，见外公外婆到了，便进客厅跟他们打招呼。外公外婆都还说不上老，外公是典型的北方男人形象，个子高壮，骨节粗大，外婆跟外公比起来，就显得相当矮小。前段时间，外公加入了城市骑游队，外婆加入了一个腰鼓队，因此他们并不寂寞，但还是想见到外孙，想摸摸外孙的头。两个老人都知道，小含练琴和做作业的时候，是不容打扰的，有一回他们过来，小含正在练琴，他们不管不顾，直接就推开了小含的门，跟他说话，结果被女儿克了一顿。今天两个老人过来，就非常知趣，规规矩矩地坐在客厅的沙发上，苦苦地等孙儿把琴练完，所以小含出来的时候，他们同时蹦起来，抢过去，四只手压在小含的头上、肩上。小含有些不好意思，朝着外公外婆笑。
小含期末考试的成绩，早就给他们汇报过了，但他们还要问一遍，小含又一科一科地说给他们听。小含每说一科成绩，他们都要问："这成绩在班上数第几？"现在的小学生不准排名次，但考试成绩都要当众公布，虽没排名次，大家心里也基本清楚。小含的英语是第一名，这让他们放心、骄傲，小含的语文是第四名，外公外婆就惊讶了："怎么考了第四？那前三名是谁？"他们对小含的同学一个也不认识，但还是要问清楚前三名的名字。接着，又问小含错在哪里，小含说主要是作文扣惨了。这时候，楚梅从厨房出来了。她系着围裙，挽着袖子，用一根橡皮筋把头发扎起来，这使她看上去像个小姑娘。听了小含的话，她说："还好意思！你们听他写些啥？分明是让写对春天的向往，他一大半都在写冬天。"小含不想在外公外婆面前丢面子，似笑非笑地说："你懂什么嘛。"楚梅动了气："我是不懂，你那么能干，为什么只得了那么一点分？还体面忙了！--你们再问问他的数学！"
小含不敢还嘴了。两个老人很心痛，并深感内疚，认为孙儿在除夕天遭骂，全都是自己惹的祸。
他们不再问小含了。
气头上的楚梅厉声喝斥："还不去做数学题！"
小含满含委屈地进了自己房间，做了几道题目，心里就烦躁起来。妈妈不这么喝斥他做数学题，他自己也会做的，妈妈这么一强迫，反而不想做了。他真想出去玩。为了讨妈妈的好，他拿着做好的几道题目进厨房给妈妈看，说妈妈，我今天做的题一道都没错。楚梅说你怎么知道没错？小含说那本练习册后面不是有答案吗？楚梅说你该不是看着答案做的吧？小含扭了一下头："我的妈妈耶，怎么会嘛，后面的答案只有个结果，这是应用题，我要列算式算出那个结果，算式列错了，结果就出不来。"这么一说，楚梅心情舒畅些了，含着笑问："你是什么意思嘛，是不是想让我给你放假？"小含嘿嘿嘿笑。楚梅说："去吧去吧。"
下楼来，小含发现其实也没什么好玩的，可又不想回家，磨磨蹭蹭的就到了北门边的小花园......
费远钟这时候已快到大操场，他正贴着墙走过那段土路，猛然间看到红楼那边露出两颗头。那不是杨朴和文显慧吗？他们说去了街上，这么快就回来了？他们去红楼干啥？费远钟朝那边招了一下手，可那两颗头又不见了。费远钟张开的嘴合拢来，似乎明白了一些什么，心里有种苦味儿，同时也有种发现了别人秘密的别扭。他知道，杨朴两口子肯定也发现了他，在楼道里躲起来了，费远钟本来应该快速地通过，可他反而有了被人逮住的担忧，脚步放慢了，每走一步，都把身边的墙扶一下，好像是印证那堵墙是不是还存在。当然，墙是存在的，墙身很厚，布满灰尘，用眼睛看不出灰尘，用手摸就摸出灰尘来了。他走过了操场，不敢回头，分明儿子不在操场上，他也不敢喊儿子。
是小含自己发现父亲的，他正将一只脊背坚硬步履缓慢的虫子往楼梯上赶。北门围墙上长年靠着一架楼梯，花木工修剪树枝用的，没地方放，就靠在这里了。那只虫子很不听话，看着它要上楼梯了，却突然又打个弯，朝另一边爬去。小含正要蹲下身捉它，眼睛的余光却看到父亲板板正正地走了过来，于是把那只虫子丢开，叫了声："爸爸。"
他想完了，今天又要挨揍了。
费远钟说："你跑到这里干什么？"
小含愣了一下，说："看花。我们假期要写四篇作文，我想写一篇花，先来观察一下。"
小花园里，有一树茶花开得醉人。
费远钟望了一眼那树花，僵硬地咧了咧嘴，说："哟，你也知道观察了。"