33
终于把一个学期熬结了束。
除夕那天早上，许三打电话来，说几家人干脆伙在一起团年算了，这样闹热些，但楚梅还有父母呢，老年人不喜欢跟外人同吃团年饭，这事只好作罢。四川西部地区，团年饭是在除夕天晚上吃，而东部是放在中午的，父母说好到锦华中学来，早饭过后，楚梅差不多也就该准备午饭了。其实也没什么需要准备，香肠在一个月前就灌好，晾在阳台的铁丝上，自己做的几块酱肉也应该早已入味，冰箱里有两只鸡，把这些东西摆到桌面上，也就是过年的气氛了。楚梅洗肉的时候，费远钟挽着袖子去帮忙，但楚梅不要他帮，楚梅说自己歇着去。费远钟出来，对儿子说："小含，你赶快练琴，练完琴爸爸带你去逛逛街。"那时候小含正坐在餐桌上发愣，听了父亲的话，咕咙了一声："我才不跟你去逛街。"费远钟没听清，问他说什么，小含说我要练琴，还要做作业，哪有时间逛街嘛，你这不是讽刺我？这句话把费远钟逗笑了，他说今天你可以不做作业，但琴必须练，琴是手上的活，一天不练就手生。
而小含说他讨厌练琴，越来越讨厌了。
胡珂老师又给小含加了任务。十多天前，胡老师把他一直想创办的少儿艺术学校终于办起来了，费远钟好不容易帮他"憋"出的那段广告词，也在南、北城区四处张贴，现在已收了一批学生。一个星期前，小含去那所艺术学校表演了，拉的是法亚的《火祭舞》，有比较大的难度，那天费远钟和楚梅都没去，但第二天胡老师到家里来了，胡老师说小含拉得相当的好，把热烈和抒情的部分都表现得很到位，观众也鼓了好几次掌。胡老师非常高兴，因为费小含的表演，让他又多招了十多个学生，因此他到费远钟家，提了好大一袋水果。费远钟说这怎么成呢，哪有老师给学生送礼的呢？胡老师说我不是给学生送礼，我学校的广告词不是你给我写的吗？那天，胡老师留下来吃饭。他既不抽烟，也不喝酒，吃饭的速度很快，但他的嘴能二用，一边吃饭，一边说话，都相当利索。他让费小含在六年级上期结束的时候，举办个专场音乐会，从现在开始，就把以前练过的曲目捡起来，至少准备十五首曲子，都要练得滚瓜烂熟，到时候上了台，那些音符都不是外来的，而是从你心里淌出来的。
去艺术学校表演，就已经让小含紧张，好在他曾经去惠春园表演过，已有过经验，不是紧张得那么厉害；现在又要让他搞专场音乐会，他的头发都拉直了。他低声说："我不。"
胡老师和颜悦色的，说费小含啦，其实你什么都不缺，缺的是对音乐的热爱。不过这没关系，任何一种热爱都是慢慢建立起来的。接着胡老师讲了一个故事，说他有回在上海，听一个大提琴家演奏，演奏者在瑞士法语区乐团做终身演奏家，相当有名，然而就是这样一个人，无论寒暑，无论他飞到世界的哪一个角落，无论是在室内还是野外，每天都必须保证练琴三小时以上。在他演出的那天，之前不吃饭不喝水，上台前还必须洗澡，换上正装。胡老师去听那次，是他专为二十三个作家演出的，胡老师在上海那边有个作家朋友，把他带进去听了；演出从下午三点开始，从早上到下午五点演出结束，他什么也没吃过，也没喝过。"他为什么会这样做呢？"胡老师说，"那是因为音乐在他心目中异常神圣。
费小含，单凭这一点，也是让人感动的。一个人，一旦他灵魂里有了神圣的东西，他就能拥有无比强大的力量。这种东西你不可能马上理解，但你要明白这一点，就像建立自己的'热爱'一样，慢慢把神圣感建立起来。那天，那位演奏家拉的是古典音乐大师巴赫（费小含你是知道这个人的）的大提琴无伴奏第五至第六乐章，下弦之前，他显得那么审慎，好像不敢去拉。听众当中，除了我是搞音乐的，那些作家即便懂一点，也只是皮毛，但人家却如此对待，他看重的，并不是听众，而是音乐本身。如果你，费小含，当然也包括我自己，也这样神圣地、一丝不苟地去表达音乐，那该是件多么幸福的事情！搞专场音乐会你就怕了吗？有什么好怕的？你能理解到什么程度，就把它表现到什么程度。像你这个年龄，音乐会上演奏得好不好还是其次，只要把这件事情做了，就是成功！"
一席话，说得费远钟不停地点头，但小含却把头垂下来了，他似乎并没理解老师的话，只是感到紧张。尽管离老师说的举办专场音乐会的时间还有那么远，他却觉得，时间是坐在火箭里飞跑的，眨眼间就会逼到眼前。
这时候，小含已经进房间练琴去了。他这么乖，费远钟真想给他放一天假。毕竟是除夕呀！他都走到小含的房间门口了，但想了想，还是不行。有人说，对孩子的期望越高，孩子将来的成绩就会越大，前程就越辉煌，费远钟把自己跟别人比较，觉得他对小含的期望就不如别的家长对孩子期望那么高，这是不是会影响甚至已经影响了小含的成长呢？
于是他退回来，进了书房。
阳光总是不缺的，尽管还是相当冷。费远钟的书桌摆在窗口，阳光照进来，在桌上洒下光斑，使那张书桌明暗分割。他本来想看看书，可是，看什么书呢？今天还看什么书呢！他刚坐下去，又站了起来。
他独自下了楼，出了南校门。
街上冷冷清清的，很难找到过年的那种气氛。不过三岔路口那边的广场上，还是有一些老年人在锻炼身体，跳扇子舞，打太极拳，耍大刀。举国上下，锻炼身体的都是老年人。这并不是说年轻人就不需要锻炼，而是没有时间，平时工作那么忙，压力那么大，遇到节假日，唯一想做的，就是睡觉，或者打牌放松。年轻人就像荷叶上的露珠，稍微一点风吹草动，就在叶片上滚来滚去，一不小心，就滑向深渊。到三岔路口之前，费远钟打算去菜市场看看胡昌杰（他肯定在那里帮母亲卖菜，除夕天，买菜的人特别多），又打算去元宝街看看徐奕洁，但他都没有去。说真的，他特别想看看徐奕洁当家的样子，今天，团年饭必然又是她做，她父母给她打下手；想去而没去，是怕破坏徐奕洁的快乐，本来人家是快快乐乐的，你这一去，徐奕洁肯定会想起她没能考进火箭班的事，倒把人家弄得不快乐了。
可是他为什么到三岔路口来了？
这时候，他好像才明白了自己出门的真正意图。
他是想在这个喜庆欢乐的日子里，去看看郑胜。
陆军医院显得格外清冷。那个守门的老者，看来已没有亲人跟他团年了，他把椅子搭到门口，端端正正地坐在阳光里，迷茫地望着远处，望着别人过年的景象。其实他除了能望到熟悉的街景，望到街对面几个坐在租房里的民工用口琴在吹奏思乡曲，别的什么也望不到。他大概陷入了回忆，回忆他走过的的岁月，回忆他曾经有过的亲人，费远钟给他打招呼，他也没听见。费远钟走到他面前去，敬给他一支烟，说："新年好。"他这才活过来，忙站起身，恭恭敬敬地用双手接了。费远钟说："我以前到这里来过，你还记得我吗？"老者说："记得，记得，你不是去找那个学生娃吗？"费远钟说你记性真好，记性好，就证明身体好，身体好就是福啊。言毕，费远钟摸出打火机，给老者点烟，老者推辞，说这怎么成啊！同时把烟含在嘴里，凑近蓝色的火苗。感觉不到风，但风自己在流动，火苗呼呼欢叫。好不容易把烟点燃了，费远钟说："我还要进去看看，给你打声招呼。"老者说你进去就是，打什么招呼啊。
刚进大门，从正对面紧闭的房门里就传出一声锐利的惨叫。费远钟毛骨悚然，问守门的老者，老者说："那是杂技团的。"费远钟说："杂技团？他们今天都不放假？"老者说他们一年四季都不放假。费远钟又朝那边望了望，但已经什么声息也没有了，好像刚才的那声惨叫只是他的幻觉。
他定了定心，斜插着往矮树林那边走过去。
他又站到了那几棵小叶榕之间，朝下望。春节的前几天就已立春，但真正的春天并没到来，篮球场上的荒草，还是一片枯黄，不过仔细看去，它们不像以前那样凌乱了，叶梢上流动着一层淡蓝色的薄光。春天就是从光开始的。荒草旁边的那排平房，有扇门开着，从那扇门走进去，就是郑胜的家。屋檐低矮，费远钟看不见一个人影，但有声音传过来，叮叮当当的，一点也不瓷实。"我应该离开，或者下去，"费远钟这样对自己说，"总之不能站在这里，否则我就成一个偷窥者了。"
这时候，他把自己分裂为两半，一半往医院外面走，一半往布满干青苔的石梯上走，往医院外面走的那部分力量很强大，似乎容不得他犹豫，就拖着他走到了那片矮树林里。
他是多么看不起自己呀......费远钟一直都在看不起自己。就说梁波那件事，听莫凡宗讲了，他当时只是震惊，只是急于给郑胜的那篇作文一个可靠的分数，并没有多想，回家之后，当妻儿都已经睡下，他独自坐在书房里，就把自己鄙夷到骨子里去了。对梁波，可以说他一点责任也没有，他没有教过他，只是梁波读高中的时候，费远钟上过一堂公开课，拉了两个班的学生去阶梯教室听，其中包括梁波们班上，梁波觉得费远钟讲得太好了，暗中佩服，上大学过后回母校玩，总不忘到费远钟家里坐坐。--不仅费远钟没有责任，所有人都没有责任，而且费远钟至少还对梁波劝诫过。可他知道，自己多的是敷衍，少的是决心，作为一名教师，对分明走到悬崖边去的学生轻飘飘地劝诫几句，就算功德圆满吗？许多时候，决心比什么都重要，决心成就努力的深度。郑胜念初中时被几个社会混混儿打了，如果当时方琼老师没有那份决心，能够把事情处理得那么完美吗？
最近一些日子，不知有多少次，费远钟暗地里把自己拿去与方琼比，觉得自己在那个女教师面前，显得多么渺小，他时常设想，如果方琼是文科七班的班主任，郑胜心理上的病情会恶化吗？李子江、郝思伟等人，会是现在的样子吗？他甚至都涌起这样的冲动：去请方琼帮他做一做那些学生的工作，特别是郑胜的工作。当然，这仅仅是一种冲动。如果他真那样做了，别人会怎样理解他这一行为？自己班上的学生，却要去请别的老师来做工作--何况方琼还不是高三教师呢。她来到高中部后，跟以前的钱丽一样，从没教过毕业班，她教出的学生，成绩基本上是中上水平，并不拔尖儿，她自己又不像钱丽那样去争，因此领导也就没有让她教毕业班的意思了--这在锦华中学是从没有过先例的，别人会不会因此就把这当成是他无能的表现？再说，张成林不是特别提醒别去碰郑胜心头的那块脓疮吗？要是你不仅自己碰了，还去请别人来碰，他该如何向张成林交代？
考虑到这一系列的因素，费远钟打消了那种念头。
但此时此刻，他明显意识到，自己对那些分明有了"问题"的学生仅仅劝诫几句，只不过为了获得自我安慰。
他不敢去触及一个学生的内心！......
费远钟在那片矮树林里站住了，站了不到半分钟，他像跟谁使气一样，坚决地转过身去。
"我只是去看看他，并不是考察什么，也不需要印证什么，更不去给他增加压力......"
石梯的中间部位，干青苔碎裂成小块，两头却是成片成片的，费远钟专门去踩那些片状青苔，沉重的脚底下面，响起青苔的叹息。他使着力，每下一次脚都旋转一下，直到把青苔碾为尘土。
郑胜的父亲郑高首先发现了他，但郑高并不认识他，郑高奇怪地看了他一眼，又忙自己的事。