29
连续晴了好多天，暖和了好多天，人们都淡化了对季节的感觉，以为冬天已经过去。可今年的冬天特别长，风一吹，说冷也就冷起来了；大地上的暖气只是临时住进来的客人，冷空气什么时候想把地盘收走，由它说了算。太阳照样出来，只是阳光照在身上不是让人感觉温暖的，而是提醒你：你看，这依然是冬天，连阳光也绸缎一般无力。
寒冷的冬日里，锦华中学气氛肃穆：其他各年级在进行期末考试，高三正进行分班考试。这肃穆的气氛，当然主要是由高三年级带来的。高三平时拥挤不堪的教室，这天变得很稀松，学校把图书室、会议室、保管室、实验室、微机室全都腾出来了，用着高三的考室。
这种考试的考场监督，比高考严格得多。最近这些年，高考作弊已不是什么新鲜事，在巴州城，几大重点中学都力争把考场设在自己学校，只要争取到手，就等于争取到了天时地利人和；只要某个成绩优秀的学生进了某个考室，本校那些处在同一间考室里成绩中等或中等偏下的学生，就会围绕着那个尖子生，形成众星捧月之势，但这时候的众星捧月，不是为了衬托月亮的光辉，而是要让月亮给星星借光。事先，学校已经对尖子生做好了"思想工作"--精神开导加物质奖励--让他（她）想方设法把星星照亮。
如果那间考室里全是外校老师监考，那得格外小心，否则被抓获之后，自己丢了成绩不说，还被通报批评，坏学校名声；如果其中有本校老师监考，那就好办了：尖子生将题目的答案誊写在草稿纸上，然后举手再要草稿纸，本校老师自然明白，迅速抢过去，把草稿纸放在桌上，并顺手取走答案，去发给需要帮助的人，这样一传二，二传三，依次传下去，直到本校学生全都沾光为止。（也有一些外校老师，因为考室里没有自己学校的学生，受了他校的贿赂，也会采用跟上面同样的方法帮助他人作弊。）当然，付出这种牺牲的尖子生，一般是那些肯定能考上大学、但绝对考不上一流名校、更不可能考取省市状元的人，那些能考一流名校的，能考状元的，是重点保护对象，容不得丝毫打扰，学校不会把传帮带的任务交给他们。
分班考试则是另一番景象，不仅有老师监考，还把职员也发动起来了。每间考室至少有四个监考员，即便一张白纸掉到地上，也必须举手，经监考员允许，才能低头去捡。分班考试不是对国家选拔人才负责，不是对整体性的公平竞争的原则负责，而是对自己负责，这当中自然就有了区别。
费远钟分到了五班教室监考，这间考室里，他班上的学生一个也没有。这倒没什么，每个班主任都是跟自己的学生岔开来的，今年如此，往年也是如此，但费远钟总是心神不宁。
他担心他班上的学生考不好。就像对他的儿子费小含一样，私下里，他并非没有信心，却又总是怀疑。尤其让他担心的，是郑胜。他多么希望郑胜的各科成绩都像前些天那次数学考试一样！即使做不到那样出色，再坏也应该考到火箭班去。他坚信，如果郑胜连火箭班也进不了，他精神上的病情就会急剧恶化，别说将其"稳住"让他去冲击状元，就连高中是否能读毕业，也是一个未知数。费远钟觉得，如果真是这样，那将是自己巨大的失败，他教了二十多年书，取得了一些成绩，然而这个失败足以抵消那些成绩。--从另一方面说，郑胜考得好一些，也至少可以让他费远钟班上进火箭班的人数增加一个名额。
考试在两天内完成。第一天结束，费远钟去问朱敬阳。朱敬阳是郑胜考室的主考官。朱敬阳说："好得很！其他课目我不大能看明白，但我看了他答的综合科卷子当中历史部分的选择题，基本上没错。"
费远钟说："你看他的情绪呢？"
"好哇！比他答的卷子还好。"
费远钟的心放下了一些，但并不能全部放到肚子里去。
其他年级在考试结束一天之后就放假了，试卷边考边改，成绩出来得相当快，而高三年级要补十天课，还要集中起来统一改卷，且完全仿照高考的模式，试卷上填写姓名和班次的地方，都有装订线，由教务处装订得密不透风，再分发给教师，进行流水作业。还成立了改卷委员会，冉校长任主任，张成林任副主任，各科都有一个组长，遇到疑难，上报给委员会，委员会再组织人员定夺。
费远钟是语文科组长，他直接负责的是作文题。
试题是刚购进来的诊断题，老师也没见过。但不管怎样，所有的诊断题必然都是模仿高考的方式出的，作文题也不例外。以前的高考作文，通常都是记叙文或议论文，听说现在有所放宽，可以写诗歌，也可以写剧本，但对一些新的形式，老师们并不抱以信任。再说这么多年了，高考作文排斥记叙文和议论文之外的任何文体，老师们根本就不会指导诗歌和剧本的写作，就像费远钟这样没有间断过阅读文学书籍的人，真要指导写诗歌、写剧本，照样无从下手。许多教师对教材上的诗歌和剧本，只让学生记一些文学常识，比如作者是谁、是哪个年代的、是律诗还是绝句；词的话，就记一下词牌名，并且要记住用了那种词牌之后，这首词不计标点，一共要写多少个字。一度时期，这样的考题弄得学生们很紧张，他们要把鲁迅先生的某些文章全部标点符号都记住，而且要能分析每个标点的"深刻含义"；学历史的时候，只要书上出现数字的地方，就不敢放过，不仅如此，对历史书上的那些插图，也紧张得要记住谁的耳朵最长，陈胜吴广起义的时候，陈胜发动群众时举的是左手还是右手......因为不信任，也不熟悉，在这套诊断题的作文题说明上，也明确地排斥了诗歌和剧本这两种文体。
当然，仿照高考题出作文，还有另一层意思，就是押题，俗称"打钉子"。从整体上说，现在还没到押题的时候，到了高三下期，各校，各科，都会把押题当成一项重要工作来抓，本来是一个不大会教书的教师，只要他能押中一个占分很大的题目，会一举成为名师；市场上卖的刊物，只要其中的某一篇文章跟高考作文一样，会立即行销。
费远钟去成都参加过语文科的高考阅卷，由此他知道，高考作文往往写得千篇一律。中学教师们都是按照一个套路在教作文。有一个很著名的中学教师出了本书，专门讲做考场作文的方法，那完全就是填空，第一句怎么写，第二句怎么写，都是有规范的。可问题是，改卷的很大一批人来自高校，他们不懂这个规范。有一年，高考作文是写自己的家庭，至少六成学生都写自己的父母下岗了，或者得什么病残了，死了，某师范大学一个副教授看第一篇的时候，很受感动，六十分的题目，给了五十五分，可看第二篇还是这样，第三篇依然是这样！后来，他只要看到类似文字，都一律不上三十五分！为此，费远钟还跟他争过，那副教授姓谢，费远钟说谢教授，你得手下留情啦。
谢教授很恼怒，说："我已经手下留情了，要不然，十分也不给！"费远钟说人家十年寒窗，不容易呀，谢教授您不也是这样考过来的吗？谢教授是个容易激动的人，说话从不拐弯抹角，他把滑到鼻梁上的眼镜推了一下，一字一顿地说："我们国家的教育，就要毁在你们中学教师手上，你们将成为民族的罪人！我把话说在这里，等着瞧！"当时，费远钟只想跟他大吵一架，可人家虽然比你年轻，却是大学里的副教授，发言权在他那里，而不是在你费远钟这里。当他离开阅卷场去吃午饭的时候，什么也吃不下去，感到格外伤心，也不知道伤心在何处，不过结束之后，这件事还是给了费远钟很大的触动。但触动归触动，这次考试之前，他还是多次叮嘱学生要注意作文的规范......
其实，把学生卷子密封起来，也起不了什么作用，自己班上学生的字迹，特别是尖子生的字迹，早就了然于胸了，费远钟、莫凡宗和别的几个语文教师，改作文的时候都不可能只有一个标准，那根横在心里面的绳子，遇到外班的学生，就拉得很直，遇到自己班上的，就放得松一些，要是字迹一时难以辨认，公正才会露面。
这次作文的要求是写一个自己最熟悉的人（不能用真名），真实可信，题目自拟。就像改高考试卷一样，几个语文教师看到的，都是相似的面孔，大多数学生写自己的父母，但奇怪的是，他们的父母看上去也都惊人的相似。六十分的题目，只要文通句顺，就给四十五分左右，大家的手，就在四十分到五十分之间划数字。
费远钟特别想看到郑胜的卷子，他一面完成自己的改卷量，一面翻看其他老师改过的试卷，他是组长，有这权利。但郑胜的试卷迟迟没有出现。
当费远钟拿到最后一叠卷子的时候，第三份试卷把他的目光钉住了。那像胡蜂腿一样吊得很长的笔画，就是郑胜的。费远钟快速地翻看了一下他答的题目，正像朱敬阳所说，答得非常好；然后，他翻到最后，看作文。他紧张得摸出了一支烟来抽。
这是一篇有些奇怪的作文：
标题：九岁的父亲
他是四岁时被父母抛弃的。他体弱多病，父母认为他活不出来，把他丢弃在巴河边上，就背转身，渐行渐远。他瘦弱的双腿追不上母亲，只能伏在河边荒草里，老鼠似的吱吱哭叫。
小小年纪，他就被扔到陌生而冰凉的世界上。
一个好心的叔叔收留了他。叔叔是个拾荒匠，四十多岁，孤身一人。他把他放在背篼里背回去，捉掉他身上的虱子，给他喂菜汤。蚊虫叮咬他时，叔叔拿着蒲扇，啪啪啪地赶走那些吸血鬼。他常常在半夜三更大喊大叫，这时候，叔叔就坐起来，把他搂进怀里，轻轻地拍。他奇迹般地活了过来，而且健康地生长着。他最缺少的不是粮食和医药。
他八岁那年，叔叔得病死了。他再一次成为孤儿。
但叔叔有间板屋可供他栖身，叔叔去世之前已教会了他做很多事情。
他开始拾荒。每天，他背着一个比他大几倍的花篮，早出晚归地去河边捡破烂。饿了吃野菜，渴了喝河水，累了就坐在岩石上看大河白云。水天一色，烟波浩淼，那些黑身白腹的水鸟，在烟波里自由自在地穿行。他想，如果我是一只鸟就好了，我是一只鸟，就能飞上天空，看看我的爸爸妈妈住在哪里，说不定还能看到上了天的叔叔。然而他不是一只鸟，于是他哭了。
一年过去，他九岁了......那是一个多么好的春天，江水蓝得能容下世间万物，江花和芳草接天而去。这天早上，他又出门拾荒去了。路过一丛石岩底下，他看到了一个鲜红的包裹。周围没一个人，这会是什么呢？出于好奇，他走过去瞅。
是一个孩子！那孩子只把脸露了出来，看样子顶多两个月大，双眼紧闭着，额头上停泊着几颗亮晶晶的露珠。他用手一摸，孩子脸上冰浸，但还活着！显然，这又是一个被扔掉的孩子。
他感到一阵揪心的疼痛。
他把孩子抱起来，飞跑回他住的街道。他的怀抱温暖了孩子，快进街道时，孩子竟然睁开了眼睛，不哭，不闹，只是望着他。那带着婴儿蓝的目光，在他心里开花结果。孩子的小嘴蠕动着，他想一定是饿了，就直奔居委会主任家。那时候，居委会主任的女人邹阿姨正在奶孩子。
邹阿姨嘻嘻哈哈地接过孩子，说你娃娃还能干嘛。接着麻利地将孩子身上单薄的披风一撩，说，是个赔钱货，难怪爹妈不要她。他求邹阿姨给她喂奶，邹阿姨说，我自己的娃儿还养不活呢！其实并非如此，邹阿姨的奶胀鼓鼓的，前襟上经常都是湿漉漉的，邹阿姨有时把银子般的奶水往地上挤，边挤边骂，说这讨厌的东西把她胀痛了。可她就是不愿意给这个女孩喂奶。他卟嗵一声跪了下去。邹阿姨没想到他会这样，疑惑地望着他，随后想起了他的身世，母亲的柔情便在她的眼里漾开了，她说，行，我喂她。
他又拾荒去了。这一天的白云和飞鸟，都来跟他说话。它们好像在说，你有个女儿了，你有个女儿了......是的，我有个女儿了，他想。就像叔叔当初把我捡回家一样，我又把她捡回家，我不愁喂不活她，街道上生孩子的女人一个接一个，这个的奶水干了，那个的奶水又活泛了，等她长到一岁，就能喝汤，吃饭，也很快就会把我叫爸爸了。
这个世界上最小的父亲，这一天过得多么幸福。
黄昏时分，他回了住处。他把拾来的东西放下，就朝邹阿姨家飞跑。他要抱回他的女儿，让女儿睡在他的身边，给她唱小鸟们唱的歌。