3
郑胜朝着晕黄灯光下的一团暗影说："爸爸，我走了。"
那团暗影弓缩在床上，这时候掀开了被子，露出胡子拉碴的一张狭长的黄脸。一时间，他似乎没有明白儿子的话。
郑胜返身回去。屋子仄逼，傍墙横着一张父子共用的大床，其余的空间，全被父亲拾来的废铜烂铁瓶瓶罐罐和片头纸挤满了，连个下脚的地方也难找到。那些瓶瓶罐罐里面，有残存的牛奶或矿泉水，日久天长变了质，发出尸臭。郑胜侧着身子，从这些破烂玩意儿和臭味当中挤到父亲床前，正要把被子给父亲拉上去，父亲猛地坐起身，瘦骨嶙峋的手抓住了儿子的胳膊。郑胜本能地退缩了半步。很小的时候，他就经历这样的恐惧；他曾经努力适应这种恐惧，命令自己：父亲突然抓住我的时候，我不再退那半步。但他做不到。现在，父亲得了重感冒，呼出的气流是淡红色的，有一股腥味儿，这让他越发害怕。他说："爸爸，时间到了，我该上学了。"
床上男人的十根指头，直往郑胜的胳膊里生长。每次郑胜退那半步，都会带来这样的结局。郑胜忍着疼痛，弯腰用另一只手把父亲的棉衣拿起来，给他往肩上披。还没披正，父亲松了手，像突然清醒过来似的，带着怨声说："去吧去吧，都啥时候了，还磨磨蹭蹭的。"他声音沙哑，说话时肩胛骨耸动起来，脖子上的血管快速地颤动，像声音是从血管里弹拨出来的。
而郑胜却改变了主意，他说爸爸，你病得这么重，要不我请一天假......
"扯卵蛋！"男人暴怒地吼了一声。这一声吼消耗了他的全部体力，因而瞬间的暴怒之后，他的脸上只余下忧伤。接着他咳嗽起来，捂着胸口。每一声剧烈的咳嗽之后，都连着一串小咳。咳嗽还没完结，他又说话了："爸爸算啥呀，爸爸能活出现在这个样子，就不错了。主要是你自己。你要好好读书，爸爸累死累活，也要供你。"
这样的话，郑胜不知听过多少回了。
"爸爸，那我走了，"他说，"开水烧好的，稀饭也煮好的，药放在桌上，你吃过饭后再吃药。"
"这些事你别管。谁让你起来做饭的？"
郑胜不言声。他厌恶父亲这样问他。在这个家里，父亲除了让他读书，什么活都不让他沾边，这让他时时产生一种很奇怪的感觉：他已经不再是一个活人了。
"我今天睡过了头，"父亲自责地说，"你醒了，喊我一声就是，你自己再睡一觉，我知道把饭做好！--以后再不许这样了，记住了吗？"
郑胜说记住了爸爸。
床上的男人来了精神，心情也好了许多。"快去吧快去吧。"他一边起床，一边催促儿子。
郑胜犹豫着说："爸爸，你感冒那么厉害，今天就不要出去了。"
"叫你别管这些事！你以为爸爸怕冷吗？我戴上那顶棉帽子，不要说往冷风里钻，就是去冰窟里也不怕。"说罢他嘿嘿地笑了几声。这时候，除了凸出的颧骨是潮红色的，一点也看不出他是个病人。他把衣裤穿好之后，在棉衣外面系了根绳子。这是他出门干活时的装扮。
看着父亲的样子，郑胜有一些心酸，但说不上有多少感动。
感动的时期已经过去了。
门外到处都是霜。霜下得很厚，晃眼一看还以为是雪。郑胜的家并没在街道上，而是在一段相对冷僻的斜坡顶端。一条国道从顶端越过，沿着马路朝东走，一直走到烟霞缭绕、山涧深碧的地界，就是川东北有名的长丰煤矿。教务主任张成林和他的妻子，就是从长丰煤矿调到锦华中学来的。顶端开阔的平地上，有家医院，这医院修于解放战争时期，叫陆军医院，现在早已改名，但老百姓还是叫它陆军医院。
在硝烟弥漫的岁月里，它虽隐藏在林木和庄稼地中间，却是人来车往，热闹得很，随着硝烟散尽，它无可挽回地败落了，里面的医生，想当年都是一对一的好手，可老者死去，壮者出走，年轻的又不大愿意进来。但奇特的是，经过了这么多年，总有那么几个医生守住阵地。南城是上世纪八十年代才开发出来，那之前，除了这家医院，其余都是把日子吊在果树上的农家，医院里的医生就为村民看病，占据数十亩的一家医院，基本上起着村卫生站的作用。它本来想利用开发南城的时机重振雄风，事实上办不到，首先是地势不好，再就是里面的设施，房屋大多为木质平房，要把这些东西推倒重来，不如另起炉灶。因而，这里成了城市边缘的一座孤岛。现在，医生是多了一些，生意也好了一些，但空房遍地是，医院把这些房子租了出去，一部分租给杂技团，一部分租给住户。郑胜和他父亲就住在里面。
天并没大亮，坡下城区的灯光吃力地照过来，让地上的白霜泛着朦胧的红，这层红晕把寒气搅扰得更加浓烈。郑胜缩着脖子，走过几片空地，就到了杂技团外。杂技团里面亮着灯，证明他们早就起床了。门却紧闭着。杂技团的门一年四季都紧闭着，郑胜在医院里住了这么多年，从来没看见那扇门打开过。此时，他听到"哐当"一声响，接着传来孩子的惨叫声。是个女孩。杂技团里老是传出孩子的惨叫声。他们要在惨叫声里把用骨头支撑起来的身体练得没有骨头。
郑胜的心里发出轰隆一声爆炸。这声爆炸又让他神志不清。他常常神志不清。他知道一个目标，这个目标是别人为他规定的，又好像是命中注定的。他必须完成这个目标，就像杂技团里的孩子完成抽掉骨头的目标一样。这是过程，也是仪式，庄严得不容让人怀疑。
陆军医院依然保持着军队的威仪，大门的开关时间都是很严格的，早上六点半开，晚上十点关。现在还不到六点半，郑胜只能翻门而出。自从住进这里，他就经常翻门，到了高三，去得早，回来得晚，翻门的时候就更多了。他当然可以叫门，那个守门的慈善老头会披着外衣出来，把门为他打开，顺便在旁边的草丛中撒泡尿。但郑胜这时候不想见人，什么人也不想见。门是那种并排竖着的铁矛，很深。郑胜抓住一根。他抓住的不是铁矛，而是凝固的水。他感觉到那层水在他体温下脱落，滋滋滋响，还冒着白烟，之后，他有了握住碎玻璃渣的痛感，当痛感慢慢软化，才算真正握住铁矛了。他刚握住，就被铁矛湿淋淋地"吃"住了。铁器上的冷，是吃人的。他知道，自己的手不能在某一个地方久留，否则不撕掉一层皮肉，手就取不下来。他把两条腿扩开，用力往上耸，两只手快速地换着把位。铁门发出笨重的响声，但没有惊醒门卫室里的老头。到顶部的时候，他抬头望了望门的那一边，却啥也看不见了，坡下的城市，消失了。在极其短暂的时间里，起了雾。他小心翼翼地跨过尖利的矛刺，把身体调整到适当的位置，双腿一弹，飞了下去。
雾越来越浓，无声地滚动，把这片陆地变成了江河湖海。马路上偶尔来一辆车，黑暗和浓雾很不情愿地让出了一点位置，车刚开过去，它们又收复失地。四处安静极了，只响着吱吜吱吜摇着菜担儿的声音。那是郊外的农人正赶往城区卖菜，他们都是没有摊位的，只能在街道上卖，八点之前必须把菜卖完，卖不完也只好挑回家去，否则招惹上城管，就会吃不了兜着走。脚下有路，却看不见路，这让郑胜的感觉好极了。他只是跟着挑担儿摇响的声音走，不必去考虑踩在什么位置。
斜坡大约有三里地，下到底部，再过条马路，就是朝阳街，朝阳街的中段，就是锦华中学的正大门。仿佛为了显示某种寓意，锦华中学的正大门朝东开，天晴的早上，嫩红的太阳捧上天空，照耀着深灰色仿石上雕出的魏碑体校名，以及大门内十余米远处假山上镌刻的毛泽东诗句："一万年太久，只争朝夕"（在这句诗的旁边，嵌着一面石英钟）；光带还会游过矮树丛，一直伸展到教学大楼里。在底楼的大厅，立着块巨大的倒计时牌，上面写着"距高考还有×天"的字样，底板雪白，字迹血红，被太阳一照，那血红的笔画像要滴下来；每一个经过这里上楼的师生，都会看上它几眼。
其实，从东校门出去，并非好去处，街道窄，又不整齐，店铺大多叮叮当当的--不是修车行，就是铁器铺，街道之外即是国道。好在学校有两道侧门，一南一北。打开北门，可望见北滨河路上挨挨挤挤的茶桌（巴河上一号桥至二号桥之间，南北两岸都修了滨河路），茶客们赌博时发出的喧嚣，形成音响的浓云；或许是校方不想让师生看到这景象，也不想让他们听到这声音，北门通常是关闭着的，而且砌了高大的围墙。南门很小，门外是一条冷巷子，走完这条深长的巷道，便是南城正街，灯红酒绿，繁华得很。校园西边，是另一条河，本来就小得像条沟，两边河床还被高大的石墙规囿，看上去就更是可怜见了，住在它身旁的人，也常常遗忘了它；要不是石墙底下安放着几个水泥乒乓球台，它大概真要从人们的话语里消失掉。这条河有个与它相匹配的、细里细气又万般无辜的名字：羊子河。羊子河由西向北流，在两百米外汇入巴河。
郑胜站在外面望见校园里假山上的那句诗，才发现雾早已经散去。
那只不过是来得快去得也快的"过山雾"。
锦华中学的作息时间是，夏秋两季，上完早自习再吃早饭，冬春两季反过来。郑胜看了看假山上的那面石英钟，上早自习的时间反正没到，不如在外面走走。他一点也不想去学校，越来越不想去。他沿着仄逼的街道朝西行，走不了多远，从一条土路插下去，就是巴河。几个上了年纪的环卫工人看见郑胜，都给他打招呼，他们早就从报纸上认识了这个神童。而且好几年来，每到高考时节，这个神童还要做一项特别的事务：锦华中学的外面，种植着成排的梧桐树，由于电缆都埋在地下，秦岭和巴山又挡住了南来北往的大风，梧桐树就任其生长，枝叶铺天盖地。高考那几天，家长们提着凳子，早早地到梧桐树下坐着。
他们坐在这里有两个任务，一是阻止司机鸣喇叭，谁鸣了喇叭，谁就可能遭到围攻，围攻不成，也会被臭骂；二是阻止蝉鸣。蝉居于高处，隐于浓荫之中，在热天里鸣叫是它们的专利，它们在黑暗里孕育数年，只有一个月存活的光阴，因此要以歌唱来抓住这美好的时光。然而你这一叫，不就打搅我孩子答题了吗！这里离教室很远，答题的学生用十二分的精力，也听不到蝉鸣，可家长们手里都拿着长长的竹竿，听到蝉叫就捅几下。实在太讨厌了，不仅影响孩子答题，你说"知了知了"又是什么意思呢？你不过就是一只虫子，能"知了"什么？家长们听上去，怎么说都有一种宿命的味道。遗憾的是，不管你捅得多勤，蝉也要叫。蝉那么小，树叶那么密，不可能一竹竿把它捅死。于是，家长们便雇人上树捉蝉。每消灭一只蝉，给五角钱。那些只知道歌唱而不顾前程的虫子，为了别人的前程，只得让路。郑胜是家长们常雇的捉蝉工之一。
环卫工人见了郑胜，说："你这么早出来，别感冒了啊。"
郑胜没回答，脚步迈得很急。他知道环卫工人的下一句话必然是："你马上就高考了，放他一颗卫星上天，让我们这些打扫这段路的清洁工也跟着风光风光！"
他去了巴河边。滨河路之下，留有一段窄窄的土埂，土埂上枯干的芦苇，在冷风里抖动着，孜孜石乞石乞地望着埂上白的霜、埂下青的水。那些芦苇就像不愿错过生活的人。
郑胜蹲下身，目光一寸一寸地移，像在寻找什么。他看得太用力了，眼睛很快发胀，但他并没有发现自己所需要的。他模糊地咕咙了一声，捡起被霜打硬了的小石片子，抡圆胳膊朝河心扔去。河面并没结冰，水把石头吞了进去，连咀嚼一下也懒得。可郑胜偏不服气，他要让水花溅得高一些，要看到水张开它的大嘴，露出它的牙齿；他扔的石头越来越大，扔得也越来越近。水终于露出牙齿了，但不是咬石头，而是咬他，他的头发上、肩膀上，到处都留下了水的牙印。
隐隐约约的电铃声传过来，郑胜撒腿就跑。
高三在六楼，郑胜跑到五楼至六楼间的平台上，被费远钟拦住了。
费远钟一直在那里等他。见到郑胜，他黑着脸，没说一句话，回身就走。
郑胜跟着他走。
到教室门外，郑胜正准备进去，费远钟说："办公室来。"
"在我的印象中，你郑胜尽管变化很大，但还从来没有迟到早退过。"费远钟坐下说。
郑胜站在老师旁边。老师的声音很小，但那种恨铁不成钢的口气，使他的话重得像一砣铁。
"干什么去了？"
"我......爸爸病了......"