从那以后，父亲就再没吓唬过他了，更没揪过他的头发了。父亲有时候会突然抓住他的胳膊，给他带来新的恐惧，但这种恐惧和半夜被推出门去的恐惧是不一样的。他们过起了可以说是平静的日子。但有无数次，郑胜都有跑掉的念头，包括现在，这种念头也会在他毫无准备的时候滋地一声冒出来。不过这仅仅是一个念头，随着光阴的流走，他知道自己再也不可能离开父亲。父亲朝那个小贩鞠躬的时候，他就明白了，在这个世界上，只有父亲才是他的依靠。父亲不仅给了他一个家，还历经辛劳，供他上学。在他很小的时候，他就立志报答父亲了。他的成绩比别人好，正是因为有了这种渴望。他知道，自己的智力一点也不比别人高，班上像胡昌杰等好几个尖子生，学习起来都比较轻松，而他对某些知识却感到陌生，要接近它们很吃力，只是没有人注意到，因为他难得与人交流。不过，即便他说给老师和同学听，也没有人会相信的。何况他也不愿意说。他不是神童，不是天才，他希望老师知道这一点，不要再逼他去考什么状元。--然而，就跟害怕自己真的变成差等生一样，他也深恐别人知道他不是天才！
15
费远钟是一天清早很偶然地发现郑胜不住在学校的。那头天夜里，楚梅回来了，她一回来巴州城就刮起了大风。这里刮大风的时候实在不多，但这天夜里的风却像哀兵过境。睡觉的时候，有一扇玻窗没关严实，风从那里挤进来，发出婴儿似的啼哭。屋子里冷得出奇。凌晨三点左右，费远钟被冷醒了，起来关窗时顺便撩起窗帘望了一眼，他看见，外面的路都被风吹白了。又一觉过去，天还没亮明白的时候，楚梅就要起床买菜去（那些郊外来的菜农，在学校外面摆了临时摊点，因为不交税，加上菜农害怕城管，菜比市场里便宜得多），费远钟摁住她，说你这些天还没累够是不是？然后他自己下了床，将开水烧上，再去买菜。出门一看，风是停了，雪却下了起来。潮湿而密集的雪花，像是沉睡着向下飘落，安静得让人心动。操场边上的梧桐树，许多枝桠都被吹断了，使树身瘦了一圈。费远钟把大衣紧了紧，将手揣进斜兜里，加快脚步朝校门外走去。
刚走到橱窗前，就看见郑胜了。
费远钟有些反应不过来，他说："你......"
郑胜说："费老师。"
费远钟看着他发丛中和肩头上的雪尘，明白他一定是走了很远的路，可他不是住在学校里么。
"怎么回事？"
郑胜低下头，说："我从家里来。"
"你没住在学校？"
"没有。"
"什么时候的事？"
"三天前。"
费远钟不说话。郑胜也站着不动。
这么好几分钟过去，费远钟才移动脚步出校门去了。
平时买菜，如果不到胡昌杰母亲的摊子上，费远钟都是要讲价的--跟胡昌杰的母亲没法讲价，她只要一看到教儿子的老师，都以最便宜的价格出售，看到班主任费远钟，就不收钱，白白送菜，而费远钟无论如何也不愿白拿，在摊子上拉拉扯扯的，很不好看--但他今天没有讲价，他想着郑胜的事，心里犯着嘀咕。学校免费让你住，你却招呼也不打，就不住了！更让他生气的是，他不是说好要慢慢想法，去领导那里为郑胜申请伙食费吗？这两天冉校长和张成林都在外面开会，他打算等领导明天回校后，就把这事提出来的。"为我自己的事情，我也没这么急过呢！"费远钟想。这么一想，他就觉得自己的苦心付了流水，就觉得郑胜不知好歹。
那天下午的最后一节，七班是费远钟的课，他把试卷评讲完毕，剩下一点时间，将郑胜叫进了办公室。费远钟克制着，把在心里持续了差不多一天的别扭压下去，以和缓的语调说："你能告诉我为什么吗？"
郑胜不言声。
费远钟等了半分钟，问道："你是不是觉得家里住起来舒服些？"
郑胜依然不说话。
"当然，如果你觉得家里舒服，也就随你的便了。"费远钟说，"不过，我看也未必吧......以前我不知道你住在哪里，现在我知道了，前几天你回家的时候，我跟过你。"
郑胜紧张地看了老师一眼。
"那里面风景倒真是不错啊，"费远钟注意到了他的眼神，接着说，"到处都是树，到处都是草坪。当然，你究竟住哪幢房子，我并不清楚。我跟到陆军医院大门口，就停住了。我怕再跟下去，自己就成特务了。"
说到这里，费远钟笑起来。他是想把气氛弄得轻松一些。
看见郑胜不仅没轻松，还更加紧张起来，费远钟又说："不过你放心，你住哪里，我不会告诉其他人。"
郑胜感激地看了老师一眼，又把头低下了。
迟疑了片刻，费远钟说："今天上午，才听钱老师讲，你带来的被子和席子都烂得不成体统......是不是有同学讥笑你？"
"没有。没有人讥笑我。"
"这么说来，是你自己主动离开的......"
费远钟沉思了一会儿，又说："我只是想让你明白，把你弄到学校来住，有两个目的，第一是给你提供方便，让你不至于早出晚归；第二，在我个人看来，你虽然天天坐在同学们中间，可我总觉得--不知道我说得对不对--你呀，郑胜，你是与世隔绝的。"
郑胜的头顶上滚过一阵霹雳。有时候，当他好不容易从迷蒙不清的幻象中挣扎出来，他也在想：我这是怎么回事呢？他找不到答案。今天老师为他提供答案了：与世隔绝！
如果他能够像以前那样，把心里的话写出来，也不至于走到今天这一步，但自从他在《儿童文学》发表那篇文章之后，很快就进入初中三年级，新来的班主任再也不让他写了，班主任说："眼看就要中考，你得抓紧时间准备，除了语文老师规定的作文，你一个字不准写！"班主任还说：别以为出了一两个少年作家，就认为你也可以当少年作家了，千万别这样想，那是别人的路，不是你的路。人家父母都有办法，人家把全部心思用去写文章，写不出来还有退路，你呢？你的退路在哪里？班主任是个大学毕业没几年的女教师，她说到这里，眼圈就红了，拍了拍郑胜手肘处在墙壁上蹭上的白灰，又去扯他袖口上的一根虚线，那根线短，不好下手，她就用牙齿咬断了。"你要乖些，听话，"班主任最后柔声说，"把你的力气，都用在课本上，不要东想西想，等你将来考上名牌大学了，什么都好说。"那之后的许多次，郑胜都想用笔说话，但每次提笔之前，他都看到了班主任那湖水般深蓝纯净的眼睛，郑胜要对得起那双眼睛，因此他把笔帽盖起来，把稿纸推开。尽管他初三还没读完班主任就调走了，但那双眼睛还时时注视着他。
这么几年过去，郑胜除了写老师布置的作文，什么文章也没写过。他关闭了所有的门。
而"与世隔绝"这简简单单的四个字，就是推开了一扇门。
郑胜蹒跚地走到门边来了。老师就站在门口。郑胜不断地对自己说：走出去吧，把我的恐惧、忧伤和依恋都告诉他！可那些情感已凝结成块状，需要他内在的热力将其融化。而此刻的郑胜不缺少这种热力。他做了一个很古怪的动作：两只手举起来，使劲地把头抱了一下，好像正有人往他的脑袋上钉钉子。随后，他觉得那个缺口打开了，他可以迈出那道门槛，把什么都说出来，凡是记得起来的，都说，不遗漏任何一个细节。
他朝老师身旁移动了半步，说："费老师......"
"只有费老师在呀！"
一个热情的声音撞了进来。跟这声音同时进来的，是一个体态丰满珠环翠绕的中年女人。
费远钟即刻站起身，拉过一张椅子说："何科长你好，何科长请坐。"
被称作何科长的，顺势坐下了，将一袋个大皮薄的梨子，放在桌面上。她不停地喘气，好像她站着说话不吃力，坐下去才显出吃力的样子来。"钱老师没在吗？"她问。
她是钱丽班上张永亮的妈妈。
费远钟说钱老师正上课呢。
"别管她别管她，车还在下面等着我呢。"何科长说。听她那口气，像是费远钟决定了立刻要去把钱丽叫出来会见她似的。"我刚出差回来，家都没回，先来看看我娃。"
费远钟正奇怪这次战小川的母亲怎么没跟她一起来，现在明白了。
"我给我娃买了点水果，钱老师不在，费老师你帮我交给永亮就是了。"
费远钟说好的，何科长你放心。
"最近我娃成绩怎样？"
"他当然没问题。他是很稳定的尖子生，你只等几个月后他考上名牌大学的好消息就是了。"
何科长哈哈哈笑起来，过后说："我那娃呀，就是成绩好，别的啥都不行！他从小就是这样的，他坐在沙发上看电视，遥控器放在电视机上，他也懒得起身去拿，只大声武气地叫保姆，哪怕保姆在二楼上收拾房间，也要急急慌慌地跑下楼来，把遥控器递给他。要是保姆出门买菜去了，就是我或者他爸帮他拿。哼，我那娃呀！"说到这里，她摇了摇头。她摇起头来也是那么骄傲。
费远钟有些尴尬地笑了两声，说："何科长，下课后我就把张永亮叫住，把水果给他。"
他这样说，是想把女人打发走。
何科长也是准备走了。就在她起身之前，仿佛才猛然间发现了费远钟旁边的郑胜。既然上课时间内被老师喊到办公室来，那一定是成绩差的，穿那么烂，成绩又差，前途在哪里呀。有一句小品台词说得好哇：这人与人之间的差距咋就这么大呢？何科长一看到郑胜，就感觉到"差距"引发的力量。她很满足又很心痛，希望自己蓬蓬勃勃的母性的光辉，能够照耀得宽广一些。她望着郑胜，怜悯地说："好好听老师的话，认真读书。没多少时间了。"
见郑胜毫无反应，她才起身离开了。
郑胜根本就没听到她说什么。当她走进来，没说上两句话，郑胜就回到自己的世界中了。一切又陌生起来。而在几分钟前，他还打算跨出那道门槛，把他知道和感受到的事情，都说出来呢。
这种冲动，简直让他自己厌恶。
费远钟明显感觉到了何科长带给郑胜的刺激，他说："人生的路长呢，现在你们还小，很多事情说不清的。"
这份好意，郑胜也不能理解了。他只是觉得，费老师刚才一口一个何科长，好像何科长身上长着刺，他不多喊几声，何科长就会用刺扎他。
费远钟接着说："其实，让你到学校来住，我还有一个想法。我想把你关在学校里面（住校生不许出校门）。我听有些同学说，你有时候中午和星期天下午去书店看书，而且是看一些深奥难懂的大部头著作，你以前在课堂上抢着发言，说的那些话都是从书上看来的吧？喜欢看书不是坏事，是好事，但你能不能告诉我，为什么到了这个节骨眼上，你却这么有闲心？"
这是郑胜无法回答的。当高考一天天逼近，他感到背上的石头越来越沉重，已经不堪重负的时候，就本能地想到了逃避。然而他不是天才吗，即使逃避，也必须扛着天才的名号。
这一点，郑胜自己并没有意识到。
他只是说："我以后不去书店了。"
"这就对了。我就是担心你。那次我跟你谈的话，你还记得吗？"
郑胜说记得。
"你说说！"
"费老师让我考名牌大学。"
"不仅仅是这样。"
"费老师让我考状元，考不上省状元，也要考个市状元。"
费远钟笑了笑："既然能考省状元，为什么只考市状元？"