其实郑胜是多么厌恶那个家。从出生不久，郑胜就在父母的争吵和打斗中度过，他四岁那年，母亲干脆从他生活中消失了。母亲消失的最初日子，父亲常在夜半时分猛然间从床上坐起来，一根接一根地吸烟，烟头亮得又凶又狠，他吸烟的声音，不像是在吸，而是在嚼，在啃。把烟头扔掉的一刹那，他会一掌拍在床头上。那时候，他还是某印刷厂的工人，日日月月跟铁器打交道，还要大捆大捆地往车上装书本纸张，练就了一副好手劲，那一掌下去，床板差点就被砸断了骨头。要是拍了床板还觉得不够味儿，父亲会用拳头砸墙壁，砸得咚咚响，那时候睡的房子是砖墙，父亲手上的皮肉觉得自己无能为力，于是干脆让开，露出骨头，让他用骨头去砸，砸那么几下，父亲感到了疼痛，就停下来，骂自己蠢，还把皮肉破烂的地方送到嘴边去吮吸。躺在被窝里的郑胜，能清清楚楚地听到父亲吮血的声音，他缩进被窝深处，大气也不敢出。
久而久之，郑胜习惯了这种恐惧，但后来，父亲不再砸墙壁，而是把他往家门外推。那时候他们住在北城的浆洗街，是一条老街，许多年以前，这里密布着浆洗坊，不知从什么时候，这行业无可挽回地衰落了，只零星地遗下破败的、默然无声的作坊。由于浆洗行污染严重，这条街很背角，街道上又无路灯，大地沉睡的时候被父亲推出门外，郑胜到处都看见黑漆漆的鬼影。那些日子，在那条古老的大街上，总响起一个孩子的哭声。那哭声是两条手臂，张开来，往母亲的怀里扑，然而，他扑的那个怀抱，早已经空了。比夜晚的街道还空。当哭泣的人知道他的声音无力追上母亲的背影，又惊慌地跑回来，向父亲求救。他边哭边向父亲保证："爸爸......我再也不做......错事了......"
其实他什么错事也没做。
过一段日子，父亲不再把他往门外扔，而是自己出门去。他一脚跨进黑暗，就被黑暗吞没了。郑胜仿佛看见，黑暗有一个红通通的、无比宽阔的喉管，它嚼也不嚼，就把父亲送进了喉管里。
有时候，父亲出去半个钟头就回来了，有时候一整夜都不回来。
郑胜不知道他干什么去了，只知道他回来的时候，老半天不说话，吐着酒气，显得那么忧伤。
多年以后，郑胜回忆起那段经历，他发现，自己被推出门，虽然害怕，却不是最让他害怕的，父亲出门去，才使他陷入真正的绝望。因为自己被推出门时，他知道父亲就在屋子里，父亲一出门，他就看不见父亲了。他没有母亲，然后又没有父亲了。
直到现在，他还常常产生既没有母亲也没有父亲的幻觉。
从学校搬回家住，除了不忍心让父亲太孤单，还有就是这种幻觉在抽打他。很小的时候，他就对父亲产生了依恋。只有父亲才能给他一个家。从四岁到六岁之间，父亲动不动就把这个"家"砸得粉身碎骨，然而，当他以为自己最终要被父亲赶出家门，成为夜宿桥头的流浪儿时，父亲又把这个"家"为他修好了，父亲把他抱在怀里，抱得他喘不过气，用肮脏的胡髭扎他的脸。父亲不仅亲他的脸，还亲他的脚丫子，给他喂饭，给他缝补，这时候，那个脸颊狭长的男人，既是他父亲，也是他母亲。六岁到八岁之间，父亲平静下来了。
父亲就像做了个梦，现在清醒了，那个梦做得太长，梦境太深，醒之后他回忆不起来，根本不知道他在长达两年的时间里做过些什么事，街坊邻里只希望他不再折磨孩子，也不向他提起，个个对他都很和善，很友好。在这条僻静的街道上，许多大妈太婆都像农村人那样自己养鸡，有段时间，鸡瘟发得相当厉害，东家的死了，又死西家，而住在这条街上的人们，死了鸡是舍不得扔掉的，不管它得的是什么病，不管扒了毛的鸡皮是发乌还是发紫，都要吃掉；谁家炖了鸡汤，都给郑胜的父亲送一碗过来。父亲舍不得吃，都让给儿子，儿子一顿吃不了，就留到下顿去。父亲慈祥了，同时也疲惫了，他回忆不起来的那个梦，让他瘦了下去，身上瘦了，连目光也瘦了，做事，说话，都慢了几个节拍。
大家都以为，日子就会以这样的方式流淌，可在郑胜满九岁之后，父亲又走进了梦中。
或者说，他猝不及防地掉进了另一种现实之中......
那时候，父亲上班的工厂已经倒闭，另一家工厂将其收购，但只要物，不要人，父亲和他的工友，领了很少一点钱，就把自己的未来抵押给了运气。父亲领着儿子，在城里到处转，希望找到活干。到处都人满为患。当时他在厂里住的那间"筒子楼"，并没买下，是单位以租的形式分给职工的，新来的工厂主要把房子收回去，但给了他们两个月周旋时间，两个月期限一到，他就领着儿子，从北城到了南城，多方打听，找到了陆军医院。尽管是这样艰难，他也只折磨自己，从没有打过儿子，并迅速在南城为儿子找到学校，把他的关系转了过来。
有一天，他牵着儿子的手去了趟北城。去之前，他把自己弄干净了，又把儿子弄得很干净，郑胜不知道这是要往哪里去，但有一丝激动从脚板心漫上来，使他不由自主地抽筋。他想，这是去找妈妈吗？妈妈究竟怎么了，此前在他们的生活中究竟发生过什么事，他一无所知，他问过父亲，但父亲拒绝回答，问得多了，父亲会对着墙壁乱嚷，这样，他就不敢再问下去了。那次他跟父亲没有到浆洗街，而是到了很繁华的凤凰路，进了一个被称为"高尚住宅区"的小区，那小区里面有喷泉，喷泉中央塑着一尊洁白如银的雕像：一个美人鱼母亲，安详地搂抱着自己的孩子。自从进了这个小区，父亲就突然间矮了一截，真的，他的腰和腿都是直的，可他突然间矮了一截！他无头无脑地牵着儿子转了好几大圈，才终于找到了他要找的地方。那是一排联体别墅的第一幢。他把儿子放在一棵芭蕉树下，自己走上前去，下了好几次决心，才摁门铃。尽管离了好几步远，但父亲摁门铃之前深深地吸入的那口气，在郑胜听来响如雷鸣。
没有回应。父亲摁了第二下。
他间隔长短不一的时间，共摁了五下，都没有回应。
那个矮下去的父亲不见了，他又跟以前一般高了，他暴怒起来，斜着眼睛，咧开嘴唇，龇着牙齿，一直摁着那门铃不松手。那颗小小的像珠子样的东西，深深地长进他的指肉了。当他的指节发白，浑身麻木，才想到松开，转过身，把儿子带回了南城陆军医院的租房里。
过了些日子，父亲独自出去了。这一次，他清早出门，深夜才归。他的头发里都冒出酒气。他不知喝了多少酒，酒液好像把他的皮肤都泡肿了。
第二天郑胜没有上学。当时他们有邻居，邻居本想帮郑胜把他父亲弄到那边去找医生，或者把医生叫来，可是，这个疲疲沓沓的男人，自从住进这里就以拾荒为生，还要供儿子上学，他哪里有钱付医药费呢。邻居只是把醉鬼抱上床，教给郑胜一个方法，让他用帕子为父亲热敷。郑胜在土炉上烧着水，床头放着瓷盆，饭也不弄来吃，一直做着这件事。他希望父亲快快醒来。
没想到，醒过来的父亲比醉酒时更加令他恐惧。他以迟缓而坚定的动作，拎住郑胜的领子，脸凑脸地盯住郑胜看，他的眼睛睁得那么大，由于肌肉拉长，血管收缩，他的眼里很快布满血丝。这么看上一阵，他不急不躁的，右手两根钢筋似的指头，卡住郑胜的下巴，左手则抓住他的头发，没有任何预兆，就猛地朝反方向用力，像要把郑胜的圆脸拉成长脸似的。那时候，郑胜的脑子里缺氧，并没感觉到痛，但他听到了下巴响的那一声，还听到了头发被揪下来时叹息的声音。父亲把那指揪下的头发一根一根地分开来，摊在手掌心里看。头发的根部，有一丝淡淡的血迹，那丝血迹迅速在风里变黑，变成死去的生命。父亲流出了泪水，带血的泪水砸在他的手掌心上，浸泡着头发，把头发泡红了。随后，他在墙上碰自己的头，碰得砰砰响。
那之后，郑胜有好些天都没上过学。没有老师来找过他。谁也不知道他住在哪里。
当父亲把自己的额头碰得创痕累累的时候，再一次带着郑胜出了门。刚出脚，父亲便蹲下身，把儿子捞到了背上。郑胜都是个九岁的孩子了，不让父亲背，但父亲坚决要背。那一天阳光强烈，刚出屋子，阳光就争抢着照在郑胜的身上，从外到里地弥漫。
父亲背着他，又去了凤凰路，找到了他们曾去过的小区。
然而，那第一幢正在装修，门前堆满了沙子、水泥。连那棵芭蕉树也砍掉了。父亲犹疑了一下，上前询问，结果这里换了新主人，老主人已经搬走了。
"去了哪里？"父亲问。他明显很惊慌。
"那可不知道，"别人回答，"好像听说是去了海南吧。"
接下来发生的事情，郑胜往往不敢去想，他只是坚定地相信，父亲产生过杀死他的念头。有一回，父亲站在二号桥上，把他高高举起，然后又把他放下来。父亲还对准他的脑袋扬起过菜刀。他甚至都准备好了一根蛇皮口袋。或许，那根口袋别有用途，但在郑胜看来，父亲是想砍死他之后，把他装在里面，埋掉，或者扔掉。他再一次在深更半夜被推出门。这里，比浆洗街更加僻静，而且他知道这是医院，肯定死过不少人的，但他不哭，也不像以前那样害怕了。每次被推出门，他就坐在门口，听草丛里的蛐蛐叫，数天上的星星。可有一天蛐蛐没有叫，天上也没有星月，四周漆黑，那种黑，浓得能用刀一块一块地割下来，郑胜这才又知道害怕了。他站起来，本意是想往哪个地方躲一躲，可就在站起来的一瞬间，他突然涌起一个想法，这个想法使他浑身充满了力量。
他第一次翻了医院的铁门。
父亲是四天后才把他找回来的。那时候，他在距城二十五公里外的一个镇上，站在一个卖烤红薯的摊子前，那个眼睛小得像是没有的卖主，把一块足有半斤重的红薯用铁夹夹住，递给他，他用手去接，卖主说："烫得很！把衣襟牵起来。"他把衣襟牵开，红薯还没放进去的时候，父亲捉住了他的肩膀，"胜儿，跟我回去，"父亲说，"爸爸找你找得好苦哇！"随后，父亲朝卖烤红薯的小贩深深地鞠了一躬。