这一年，我第一次参加传昭法会，也第一次亲历传说中的“酥油灯节”。往年的正月十五，我一个人孤单地站在布达拉宫外，望月凝思。这一晚的月亮最圆，也最美丽。她是我寂寞深处光明的幻想……是我今生苦苦追求却求不到的爱人。“我是凡人的月亮，那么，谁又是我的月亮？”我伸出手，依照月亮遥远的轮廓轻轻抚摸，如同抚摸一个人的脸。我的柔情悉数给了你，你定不知，此刻我有多么想念你。
我走进一座印度的房屋，茅草葺盖的印度房屋。
我推开茅草编的房门，
立刻闻到了米酒的醇香。
流浪汉啊，我舍不得米酒的醇香！
虽然已踏上归乡的路途，
又返回这座印度茅草屋。
舍不得放下啊酒杯，
我愿做米酒的客人。
我走进一座藏区的房屋，
石板修盖的藏区房屋。
我推开石板做的房门，
立刻闻到了青稞酒的醇香。
流浪汉啊，我舍不得青稞酒的醇香！
虽然已踏上归乡的路途，
又返回这座藏区石板房。
舍不得放下啊酒杯，
我愿做青稞酒的客人。
我走进一座门隅的房屋，
木板建筑的门隅房屋。
我推开木板做的房门，
立刻闻到了麦酒的醇香。
流浪汉啊，我舍不得麦酒的醇香！
终于回到了我可爱的家乡，
再也不想离开门隅木板房。
舍不得放下啊酒杯，
我再不做他乡的游郎。
仓央嘉措，这四个字对于你来说，有何意味？
有人说，他并非五世达赖的转世灵童，他是假达赖，是第巴桑结嘉措用于巩固政权的傀儡。也有人说，他是西藏权力斗争下的牺牲品，他的存在即是一场悲剧。又有人说，真实的他其实并不存在，那些情诗、那些情史不过是由民间百姓想象杜撰出来，因为活佛是高不可攀的神圣象征，人们瞻仰他，但更渴望接近他，于是，才有了这样一个生于凡世的仓央嘉措。
于我而言，彼岸，我的前世，在我的梦境里徐徐展开跌宕起伏的画卷，它更像一首古老的青春之歌。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我的伊人在水一方，而我却在水中央。我看着每一个人涉水而来，与我错肩而过。他们的面庞无喜无悲，目视前方。我望着熟悉之人的脸，我亲近过，深爱过，怨恨过，伤害过……所有人的脸重叠又消逝，沉入水中，归于平静。传昭法会快要接近尾声之时，一场有阴谋的揭露震惊了整片雪域高原，甚至惊动了千里之外的帝京。整座拉萨城，一片哗然。蒙古王拉藏汗，在传昭法会上公然宣称六世达赖喇嘛纵情声色，不守佛教清规。
他上书清朝康熙皇帝，说六世达赖喇嘛沉迷酒色，与世俗女子有染，更有确凿证据证明其并非五世达赖的转世灵童……请求废黜。
所有人的目光望向我，有质疑，有揣测，更多的是震惊与茫然。那些敬拜我的子民，那些一心一意视我为在世活佛的僧众信徒，他们静静地注视着我，好似我就要乘风而去。全身的血液仿佛快要流尽了，那一刻，我想起了玛吉阿米凝望我的目光，了然而悲哀。大抵这时，便是如此的心境。
我伸出手，阳光穿透指缝，温柔地触摸我的脸。白云苍狗，浮世烟云。
你看天，有风，有云，有日光。
你看地，有树，有花，有生命。
你看你，有心，有魂，有鲜血。
你看我，无爱，无恨，无慈悲。
这一刻，我脱下袈裟，转身而去。
很多年后，你看到一个僧人的背影，长袍被风吹起。他手执一朵莲花，于高山流水间缓缓行走。他看似已放下一切，虚无的身份，沉重的负担，被禁锢的命运……还有歌颂的爱情。蓦然间，你为他流下两行清泪，不知为何，他远行的背影深深牵动着你，令你陡然伤悲。
佛说，要有悲，于是便有悲。
你的悲切源于对人世情爱的感念，天地为此失色，化为一场漫天漫地的花雨。你在花中，看到他回眸一笑的容颜，依旧温暖……“值得吗？”
“值得。永远。”
藏历木鸡年（公元1705年），格鲁派第五任第巴桑结嘉措突然辞世。
他的离世掀起了西藏政坛一次不小的动荡。
原本，第巴一直掌管西藏宗教事务，并且代为摄政。自五世达赖与世长辞之后，桑结嘉措一直统领西藏政教事务二十余年。于他，这一生功过参半，他为整个西藏地区的稳定与发展立下汗马功劳，同时，他又隐瞒五世达赖病逝的消息长达十五年之久，欺骗了人民的感情。
后世对他的评价褒贬不一。有人认为他利欲熏心、瞒天过海，政治欲望远远高于人生信仰。也有人持相反意见，认为他先天下之忧而忧，是难得的政治人才。
政治，是他一生位列的高度，以此作为前行的动力。对于我，他的离去是解脱，我的，也是他的。他对我有知遇与再造之恩，无论我曾经多么恨他，这份恩情都不能磨灭。我不会忘记他说过的每一句话，他说：人，应当懂得忍生。”活着是一种幸福，但需要忍耐。
他的一生便是忍耐的一生。纵然他有旷世之才、颠覆之心，终不过是命运的囚徒。他教导我：“你要像尊者与你的师傅一般，成为受万民敬仰与爱戴的上师，造福于民。”
我问：“既造福于民，为何不归属于民？”
他说：“你是征服者，只有万民归属与臣服于你……你所要皈依的，唯有永生的伟大的佛。”
若我皈依佛，又何来“我是佛”之说？
若我是佛，皈依的不过是自己。
这个世上唯一禁锢你的人不在了，你便真的解脱了吗？没有。我所谓的“解脱”，是指终于获得支配自己命运的权利，却不能够如愿飞翔。
藏历火狗年（公元1706年），桑结嘉措去世之后的第一年。没有了他，我的人生仍是一片空虚的白，我看到布达拉宫上空的日光，耀眼而炽烈，落入我的眼中，世界灰飞烟灭。我被拘禁于日光殿。我的世界一片安宁清寂，而一门之隔的外世，早已沸反盈天。新的势力登上布达拉宫，他嚣张而跋扈，虎视眈眈，觊觎最高的权位。他要将我驱逐出宫，但需要一个冠冕堂皇的理由。
此时的我，内心安宁寂然，无人无事侵扰，亦如身处的空间。我蓦然想起了桑结嘉措，与他共处的日子似乎时光一直停留不变，如同书案上昼夜不息的酥油灯。我想起他来，竟觉得孤单寥落。“斯人已逝，此地空余。”
我再一次想起这句话，再一次想起，我与他的初见，他的脸犹如晚霞衬托的云朵，分外明亮柔和。他的眼眸专注地凝视着我，希望渐渐漫延。
“六世达赖喇嘛罗桑仁钦·仓央嘉措。”原来，这一生，我们已经携手走过许多年。不论是对是错，你也为我奉献了一生。
我度有彼岸，
已得过诸苦。
是故于今者，
纯受上妙乐。
我今入涅槃，
犹如大火灭。
纯陀汝不应，
思量如来义。
我今入涅槃，
受于第一乐。
诸佛法如是，
不应复啼哭。
我被押解进京的这一天，天空晴朗，万里无云。
哲蚌寺，这座象征繁荣的寺院，成为我最后的驻留地。它是藏传佛教中最大的寺院，殿宇辉煌，众山环绕，宛如一座美丽的山城。寺内供奉着历代达赖喇嘛的灵塔，并藏有佛教经典《甘珠尔》。象征格鲁派权力中心的“甘丹颇章”便建造于此，五世达赖时代，这里是整个西藏政治与宗教权力的核心。
我端坐于措钦大殿内。酥油灯静静燃烧，殿内四壁绘制着精美绝伦的壁画，释迦牟尼百行转图、人间形成图、生死轮回图……宛如一个完全隔绝的佛法世界。
宗喀巴大师临终前，将三位弟子叫到病榻前，他们分别是甘丹寺法台贾曹、色拉寺法台绛青曲杰、哲蚌寺法台强央曲杰。宗喀巴说：“我即将离开人世，没有什么东西留给你们，只有一张陈背架，它跟随我数十年。你们将它拆解，各取一份作纪念吧。”
于是，三位弟子便按照他的意愿，将背架分成三份。贾曹取走框架，绛青曲杰取走木板，最后只剩下哲蚌寺的法台强央曲杰。他的手中只有一根牛毛绳。这时，宗喀巴大师笑道：“这下子，你们把权力都让哲蚌寺拿走了。框架也好，木板也好，离开了绳子，能凝聚在一起吗？”
哲蚌寺在众寺之中的地位举足轻重，位列于首。我想，如若就在这里端坐涅槃，也未尝不好。“深奥宁静，解脱烦杂，明亮清澄，超越思议的心，是诸佛的心。”
拉藏汗的军队包围哲蚌寺，扬言若不交出六世达赖，便将血洗整座寺院。护卫我的僧人手持木棍，坚毅的面庞表露出对佛的忠贞不渝。他们用强健的身躯筑造一道高墙，将那些挑衅与侵略的目光牢固地挡在外面。我安然立于他们身后，青山以外的天，总是如此宁静淡远，美得像一幅画。仿佛仍是那年措那宗的青青湖畔，山外青山天外天。外间的叫嚣声近在耳畔，人人神情无畏，似要决战到底，即便付出最宝贵的生命。
我对他们说：“你们的生命是佛祖赐予的，唯有佛才能收回去，不应如此白白牺牲。”
他们说：“您就是我们的佛，我们不为您牺牲又为谁牺牲？”
在所有的足迹中，
大象的足迹最为尊贵。
在所有的正念禅中，
念死最为尊贵。
感恩如生。尊贵如死。
彼时的我已身染顽疾，我体会为“相思成疾，无可救药”。从我出生至今，最深刻的感念即为“相思”。我思念已故的阿爸阿妈，思念遥远的家乡，思念每一个牵手相拥的爱人，思念春、夏、秋、冬，那些静好安宁的时刻。
思念故人，追忆往事，不过寂寞的一生。孑然一身来，孑然一身去，如此，也好。
我微微一笑，最后一次仰望眷顾我的天空，也许不用等多久，我便可飞翔被你相拥……
从布达拉山的顶峰上，
圣心所化光辉照四方，
我身所化一贤者，
离开藏北赴北方，
为度无怙苍生离孽障。
哲蚌寺的大门徐徐打开，我缓步走向面朝我的人群。身后是一片此起彼伏的痛哭声，如同大海浪涛的呜咽。有人带头诵经，一个，两个……无数个，众僧齐齐向我离去的方向跪倒，一声又一声，响彻苍穹。
拉藏汗的军队纷纷往后撤退，他们的神情震撼而敬畏。多少年来，我一直想抛弃这个名不副实的身份，事到如今，它却成为护佑我的最后一道屏障。
由何而来，往何而去。
我所走过的地方，每一个手持哈达的子民虔诚地跪倒在我的脚边，以头触地。他们将最美的哈达敬献于我，哈达如雪耀眼，披在我的身上。尘世翻涌奔流，这一刻，我深信，我是凡尘最美的莲花。
若我是莲花，
遗世而独立，
我是凡尘最美的莲花。
若你是莲花，
当你站在佛祖面前，
你就是我的莲花。
我看到一片蔚蓝的海，碧波宁静，白鹤悠悠掠过海面，直向天际。日光涌动如清泉，白云袅袅，似烟似雾。远望天边，山水相连，湖水倒映着皎洁盈盈的雪光，衬得天地一片静美。
晴翠的山峦，霏微的雾霭，还有那白鹤掠过湖面掀起的清浅细纹，深深映入我的眼帘，满目韶华。如若我的一生就此停驻，化为青山，青山之上有绿竹，有白雪，有静静流泻的日光。一对白鹤盘旋飞过，形影相依。
一树一树的花开，与无声而落的雪，点缀了四季春秋。我张开双臂，面向大海无声站立。耳畔是静静吹拂的风，轻且暖。日光穿透我的身躯，没入海中。西北、西南、东方的海岸，我跋涉千山万水，终于寻到宁静的皈依。青海湖，在这里，我看到了我的前世，与来生。有人踏浪而来，有人乘风而去。几多风尘不朽，她就在这里，我就在这里。
我微笑着闭上眼睛，一幕一幕前尘往事如风雪过境，千鹤纷飞。门隅的春天百鸟飞舞，花如朝霞。布达拉宫屋檐的白雪映照出晨间最迷人的霓虹。大昭寺闭目诵经的喇嘛们，虔诚地面朝佛祖，深深膜拜。佛祖微敛双眸的悲悯面容沐浴在金色的光芒中，寂静而安详。他的身前，白衣如莲的男子，回眸一笑的容颜与我相望，那么近，那么远……这就是我的一生，最美的一生。
……
仓央嘉措。
再一次重温这个名字，动荡的年代，诵经的真言，喜马拉雅山巅的皑皑白雪，长虹横贯的天边，月光朦胧的梦中花园……以及，男与女的邂逅。也许，这便是一切的起源。
前世。彼岸。
很多很多年，我只执著于一个问题：我是谁？我来到尘世究竟为了什么？
“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。”
曾几何时，每当念起这个名字，仓央嘉措，心中最柔软的地方仿佛开出一朵花，一朵出淤泥而不染的莲花。我看过太多美丽的幻境，它们真实地存活于我的梦中，一颦一笑，摇曳生花。那时，我就在想，也许我不该到这尘世来，只在佛祖前做一朵高贵出尘的莲花，由他慈悲宽阔的手温暖我，栽种我。于是，我便也能在清晨的第一缕光中，微笑着醒来。
仓央嘉措。
有多少人，念起这个名字默然叹息。又有多少人，觉得他的一生是一个美丽的错误。当我回首曾经的一世，那一世，一切皆可抛下，唯独生命之城。我是那座城池的王，花雨漫天，日光倾城，云深似海。我一身袈裟，独坐遥远的山巅，俯视众生万象。
缘起。缘灭。
究竟红尘中，谁蹉跎了谁的流年，谁牵绊了谁的寻觅，谁又执起谁的手，执著地寻一个莲花盛开的初世。
你看天，有风，有云，有日光。
你看地，有树，有花，有生命。
天地风云，日光生命。
我是悠游人世的流浪诗人，是世间最美的情郎。回望曾经走过的路途，我却在想，最美其实是我的一生，作为仓央嘉措的一生。
百年复几许，慷慨一何多。
子当为我击筑，我为子高歌。
招手海边鸥鸟，看我胸中云梦，蒂芥近如何。
楚越等闲耳，肝胆有风波。
飘然去，吾与汝，泛云槎。
几人尘外相视，一笑醉颜酡。
看到浮云过了，又恐堂堂岁月，一掷去如梭。
劝子且秉烛，为驻好春过。
史书记载，我作为六世达赖喇嘛仓央嘉措的一生终结于青海湖。后世流传我并未就此圆寂，而是另往他方。有人见证过我流浪的足迹，也有人言，我终于在佛法的道路上修成正果，成为一代上师。
如若我告诉你，我其实哪里也没有去，而是沉睡在家乡的清湖深处，随新一季的莲花轮回绽放，你是否相信？
仓央嘉措，已成为一个悠远美丽的传说。那些想要探寻往事与隐秘的人哪，请停下你们匆忙的脚步，将心事沉淀，听一曲来自山间的吟唱。
那是莲花盛放的心声，它不愿你侵扰它，你若爱它，请悄悄而来，悄悄而去。你来，与它相见，清湖之水涤荡身心，消除来自红尘的疲惫。它在水一方，纤尘不染，指引你，人间真、善、美永存，爱永存。
每个人的一生，真实而美好。你所拥有即拥有，失去却不意味着失去。失去是另一种拥有，你要相信。你的失败与伟大，新生与寂灭，犹如花开花谢，简静自持，珍贵永远。
最美是我的一生，亦是你的。
你与我的相遇，错过，回首，追念……是我一生最美的拥有。不论时光流逝多远，你总会在想见的时候见到我。天空、新月、高山、大海……我曾经仰望与跋涉过的地方，皆留有我凝注与眷恋的目光，我透过它们在看你，一直看着你。
人生若只如初见。
惟愿你的一生美好如初见。
你见，或者不见我，
我就在那里，
不悲，不喜。
你念，或者不念我，
情就在那里，
不来，不去。
你爱，或者不爱我，
爱就在那里，
不增，不减。
你跟，或者不跟我，
我的手就在你手里，
不舍，不弃。
来我的怀里，
或者，
让我住进你的心里。
默然，相爱。
寂静，欢喜。