今天我们偶尔谈到，假如他有二十万，那会怎么样。我说，也许，我们生活得会非常糟糕，我说不定要把他的这些钱偷走。他回答说，他会认为把这些钱给我是他的幸福，如果我要的话。后来他又表示惋惜，为什么他不是三十岁，为什么他没有四万。我一开始是在洗裙子上的一块绸布，后来又熨头巾，当他说到，那么你就应该坐在扶手椅上，我接着说：“吃水果，喝啤酒，那才叫生活呐；而就不是现在这个样子了。”他说，他将永远不会忘记，我现在正在给他洗衣服，熨衣服，而这是在我们共同生活的第一年。当我躺下睡觉的时候，我问他是否爱我。他回答说，爱。“像爱一切人那样爱吗？”——“我不回答。不，我爱你超过爱一切人，几乎像爱过现在仍然爱着的过世的哥哥，对此不能嫉妒；不，甚至比爱哥哥爱得更强烈；如果你死去，我觉得，我会极度悲伤，会不断想起你的面容，你怎样坐着，说过什么；不，我觉得，我甚至简直不能生活，我会一死了之，我将无比沉痛。”这些话他明显说得非常激动。我看到，假如我死了，就会真的是这个样子。这甚至使我深受触动。——“你可能就要再婚，而我的索涅奇卡将有一个歹毒的继母。也许并不歹毒，但对索涅奇卡她将是歹毒的。”——“不，你可以放心，你的女儿不会有继母的，她将有索涅奇卡〈未能破译〉并将在我的密切监护之下。可我们说这个做什么呢，这是不可能发生的事。”我说，那时候妈妈将照看索涅奇卡。他说：“对，你的妈妈，就是她来照看索涅奇卡。”然而他接着说：“咱们说这些干什么，咱们两个真是大傻瓜。”
我睡着了，他细心地给我盖好被子。我发现，他很乐意做这个事；一般来说，他很乐意为我做事。我多么爱他呀，真的，当我看到他这样爱我，我更爱他了。他来与我告别的时候，再三地温情脉脉地亲吻我，说他决定了，如果走，则星期日一定回来，因为长时间离开我他不能过活。
“没有你我活不下去，”他说，“我们已经长在一起了，阿尼娅，用刀子也割不开，有时候我们还想分居两地，哎，怎么能分居两地呢，既然没有对方我们便不能生存。”［57］后来他躺在被窝里说：“基督就是为了像你这样的人而来的，我这样说不是因为爱你，而是我了解你。还有将要降生的索涅奇卡，这将是两个天使，我有时候想象你将如何与她在一起，那将是多么好啊。”后来他又一再恳求我保护好他的索涅奇卡，他的女儿，他称呼我为妈妈。现在我知道，越往后，费佳也越爱我。我完全相信，孩子降生后他将会更爱我。上帝啊，我是何等幸福啊！我无比幸福！我的幸福超出了以前的任何期望。真的，别人时常有这种情况，婚后一年夫妻之间相互变得越来越冷淡。或许上帝会帮助我们，我们不会这样，我们的爱情也许会历久弥坚。如果我能在某种程度上使他的生活变得更美好，那将是我莫大的幸福。他生活中那样缺少欢乐，哪怕让他最后生活得好起来也好呀。我相信，如果他将爱我，那么我决不会改变对他的态度。而且即使他不爱我了，我未必能对他变心。费佳让我明天早晨七点叫醒他。
星期六，〈10月〉5日/〈9月〉23日
按照费佳的请求，我在七点叫醒了他。他对我说的第一句话就是：“似乎这纯属荒唐。”他指的是他走的事。然而，他起床后，女房东给我们煮了咖啡，他却开始收拾行装。我也决定送他去上车。他给我讲他做的梦，他梦见了一个半大姑娘，是索洛维约夫［58］的熟人，还梦见了哥哥。这是很不好的征兆，因为费佳一梦见哥哥，就必定遭遇某种挫折，而这一次的挫折是显而易见的。八点半我们已经走出了家门，到车站时离火车到来还有好长时间。费佳花十法郎四十分买了一张二等车厢的票。他带了一百四十八法郎，给我留下了五十五法郎。这里的习俗多么可笑啊，例如，只让有票的人进候车室，而送行的人禁止入内。候车室全都被隔开，宛如马厩，车票上已经标明，一等的二等的三等的在什么地方。这是何等琐细呀，好像怕送行的人［找不到？］候车室或者会弄颠倒似的。费佳自然几乎在响铃之前没进候车室，后来，为了能占到靠窗户的好地方，才走进了大厅，我则站在门口等着。我不想走，想等火车开走后再离开。我的处境再傻不过了。站在门口旁边，不知道是否离开。而且我很怕费佳生气，说我何必在这里等着。最后他来到门口，说我现在可以回家了。我与他告别后便走了，不过并没有回家。不允许到站台上去，这里的制度就是这样。我想绕过院子去，在这里遇上了一个人，他说站台不让去，可是如果我想留在这儿，可以坐在岗亭旁边，看列车如何开走。我坐在长凳子上等了近十分钟。列车开动了，我站起来，这时候看到了费佳。他也看到了我，开始向我点头致意，脱下帽子，向我挥手。看到我没走，他好像非常满意。他一直点头，直到列车看不见了为止。天下着小雨，十分冷，跟冬天完全一样。
我回到家里，想喝点茶暖和一下，不料，我们殷勤的房东已经把茶具收拾起来了。没有办法，不好意思再要，我便决定凑合着暖和一下算啦。后来我开始缝自己的裙子，一直设法打发时间。最后，十二点多钟就走出了家门，我告诉房东们说我出去吃午饭，因为今天我起来得很早。我先去了邮局，但没有信。从邮局出来后，尽管天气冷，我还是决定在大街上走几趟，以便打发掉足够长的时间，不让房东们猜到我今天没吃午饭。我去了选帝侯宫的鲜花果品展览馆。今天是第三天，所以门票费是四十分。第一天一法郎，第二天六十分，而我认为四十分也是白白抛到窗外去了。在这个巨大的练马场上摆了许多花篮，几乎大部分都蔫了，因为已经放了三天。这一切是那么平常，那么普通和不漂亮，真的不值得来一趟。这里还摆着蔬菜和鲜果，相当好的，不过，说真的，对于我来说，如果允许尝一尝而不只是看一看，那就更好了。总的说来，我对这个展览很不满意，于是就回家，还边走边骂自己。真的，我这个喜欢各种热闹场面的爱好只能导致我盲目地乱花钱。我一边责备自己一边在市里溜达，为的还是打发时间。我走过了格朗德大街，这是一条很陡的街道，从市政大厦开始，然后［拐向］科拉特里耶。这条街出奇陡峭，甚至使我往下走的时候肚子都疼了。后来我去给自己买点吃的。进了一家香肠店，问有没有牛肉馅饼。原来是每磅要一法郎。她给我称了一个，合一法郎三十分。我买了。这个馅饼够我吃两天的，所以又决定再买点什么东西。我买了二十五分的奶油，有多半磅，相当不错的。用十分买了三个苹果。这样一来，我两天的午饭花了我一法郎零六十五分，最多不过两法郎就行了。这比每天花两法郎划算得多。到家后我便开始吃午饭，真的，吃得不错，简直好极啦。唯一遗憾的是没有什么喝的。我便去找女房东，却忘了她四点钟睡午觉。我恳请她给我煮咖啡。她给我煮了，我喝了不加牛奶的咖啡，因为早晨把凝乳用完了。我借咖啡浇愁，喝了三碗，身体才有些暧和了，因为今天冷得吓人。然后便开始读《莫希干人》，就要读完第四部了。今天一定要还回去，再另借一本，因为明天是星期日，到处都要关门。可是，不管我如何抓紧时间读，还是傍晚才勉强读完，而且最后几页几乎没有认真地读，因为再晚了我害怕去，担心很可能有什么人纠缠。费佳不在家，自然就无人来保护我。在图书馆我借了两卷巴尔扎克的长篇小说《塞萨尔·庇咯都》。老板娘说，这是好东西，我不知道，很可能是这样的。在路上给自己买了一轴黑线，十八分，找给了我两分。我还从来没见过这样的硬币，应该把它保存起来。回家后请人把火炉点着，否则就太冷了。房东太太点着了炉子，结果把我烦得够呛，一晚上一会儿来拿这个，一会儿来拿那个，还一再说费佳今天回来，应该把床铺好。为了让时间过得快一点，我又开始缝东西，但仍然很寂寞。真的，不管干什么都让我伤心。因为百无聊赖，我甚至开始占卜。但无论怎样占卜，都显示将会有祸事发生。这不用算卦也清楚：我之所以能淡然处之，就是因为早就深信不疑，这将一无所获，这是瞎折腾，我们没有赢钱的那种福分。更主要的是即使是赢了，也只能是在这里维持一段时间。所以我事前便相信我们会输，因而就能平心静气地看待这一切。他要输，这个可能性很大，我甚至敢用我的脑袋担保，这种可能性就大到这个程度。明天早晨必须给他寄一封信去，不过，也可能他接不到，因为说不定今天他就把钱都输掉（而且也输不了多少钱，最多就是一百法郎），因此，他明天早晨十一点即将动身，晚上六点就能到家。但我还是要给他寄一封信，以防万一，也为了让自己心安。他也答应过今天给我写信。我要写一个便函，这样明天我就能送走。然而，为了使我的信明天上午就能走，必须很早便送到邮局去，所以我便想八点就去邮局，或者再早一点，以便，如果需要，就把信送到火车站去。
星期日，〈10月〉6日/〈9月〉24日
昨天晚上我坐了很久，到夜里一点，不知什么原因，我不想睡觉。我总好像听到房间里有什么人，似乎有谁在呼吸。我在四点左右醒来，七点钟彻底醒了，起来后写了封信，把它送到了邮局。那里的人们告诉我，它九点钟走，那么，他三点钟左右就能收到。回家后我开始整理箱子，读了几封信，把几封没用的信撕了，以便减轻重量。真的，各种信封加起来有两磅多重，放上几本书比这些废纸好多了。我就这样打发时间，到一点我便去了邮局，因为在此之前大概不可能收到信。我收到了费佳的信。信中说他出了点事，就是他坐过了站，在萨克森未能下车，在锡永下的，因此他自己也还不知道会有什么结果。他是在晚上六点给我写信的。不过，他给我写道，也许他今天回来，我便想六点钟到车站去接他。在信中他请我精心保护索尼娅［59］，吻我，于是我便觉得他的确非常爱她；上帝保佑，生下她来以后我会多么高兴啊，简直难以表达。后来我溜达了一会儿，便到邮局去打听火车几点钟到。在路上给自己买了些无花果。这里它五十分一磅，相当便宜，我用二十五分买了半磅。回到家里，但时钟走得慢得吓人，离喝咖啡的时间还早，我便决定去看如何放气球。我去了，可后来我读到，原来气球在四时整放，现在才两点半。我在天主教墓地上溜达了一会儿，但还是把我厌烦坏了。他们，这些瑞士人，都有些什么样的嘴脸啊，简直看着都恶心。他们的孩子都是吊梢眼，脏兮兮的，脸上老气横秋，简直就是老人，而不是孩子。今天我散步的时候遇上了一个保姆，手上抱着一个很好看的小女孩儿，我问孩子多大啦，她说五个月。小女孩儿看着我，抓着了我的一根手指，很是可爱。于是我想，我的孩子也将是这样的，跟这个一样，也会这样漂亮。天哪，将来会是这样的吧！我迫不及待地等着这个幸福的时刻。我未等到释放气球，便回到了家中，喝足了咖啡。过不大一会儿，我从窗户里看到人们都往天上看，那么，气球就要放飞了。突然，许多人都发疯似的跑了起来。为了打发时间，我也去了，心想，或许为了让我满意，气球坠落在大街上的某个地方。我赶忙走出去，走过两三条街，然而没有气球。人们还是跑啊，跑啊，一直往城外跑。嗨，那里我可不去，我去那里干什么呢。
我给索涅奇卡·伊万诺娃写了一封信，应当发出去。五点多钟我要去车站接费佳，虽然他没要我这么做，可我知道，如果我去接他他会高兴的。时间过得这么慢，简直慢得吓人，什么时候才到五点半，我才可以去呀。去那里早了不行，要是在那里等，人们会看我的。我们的太太今天把我烦透了，总来跟我聊天，这让我烦得要命。费佳大概会回来，自然是输得不能再输，不可能有另一种结果。他回来我将非常高兴，一个人太寂寞了，特别是一想到我们囊空如洗的时候。
我去了趟铁路。差不多提前半小时到了那儿。火车来了，但没有费佳。这时候我突然想到，他会不会给我写一封信呢，于是我便慢慢地向邮局走去，为的是让信件有可能在我之前到达。我走得很慢，小心翼翼地，以免碰伤自己。邮局里没有信。回到了家里，家里很暧和。因为没有费佳，我难过得要命。我什么都不想做，万般无聊，简直不知道如何是好。我想他可能坐晚上五点的火车，那就要在洛桑过夜，因为从那儿来的最后一列火车是在六点钟，也就是说，要等到早晨八点。如果这样，按我想象的那样，他就只好在洛桑过夜，也许，他甚至连钱都没有。那可就好啦，没有钱，又必须在什么地方过夜。可怜的费佳，我真心疼他呀。为了打发时间，我开始给亚历山德拉·帕夫洛芙娜写信。我早就应当给她写信，但一直往后拖，一直到现在才写，必须寄出去。这让我感到了些许的轻松。而我昨天数一下，要写的信竟有十三封之多。我欠下了多少信债呀。写信占去了我很多时间，一直写到十一点。我在十一点躺下，但到十一点半还未能入睡。夜里五点半醒来就再也睡不着了。我在被窝里躺到七点。后来我起了床，要她们给我煮咖啡，因为什么也不喝，干坐着，也不舒服。不知道费佳今天早晨来不来。我要去接他，一定要接到他。
星期一，〈10月〉7日/〈9月〉25日