继上一回我爸爸将猫托付予我后，时隔五十日，它再次落入了这个甜蜜的旋涡。作为一个不爱笑的人，我给它的笑可以说是背离原则的。
有了猫，人都成了神经病，明知道它不能回话，还啰唆个没完。把它接来那天，我前头拴着猫包，后头背着书包，左手擒一只猫砂盆，右手翻玩猫粮袋子的边角。透过几个圆孔看它，没有获得丝毫眼神的回应。
自古以来总有人说猫像风尘中的女子，其实不然，猫更像老了后的爸爸。它没法说爱你，其实事事都在说爱你。要是干坐在沙发上对它不予理睬，它必定有办法让所有目光聚集在它身上，办法包括但不限于亮爪扒沙发、蹿上你两点钟方向的位子，或者静卧在你手腕儿旁边。
它才七个月大，已经懂得见风使舵。倘使客厅骤黑，它便提前到达卧室门口，也不进去，等一份迟迟不来的邀请。房门关上以后，它不再费尽心思获得许可，兴许是通过某种神秘的途径得知了我好起夜的毛病。
厕所是它的乐园。如果有浴缸，它即成为最阳光的内幕。拉开浴帘，一坨毛茸茸的东西蜷窝在内，它知道人在看它，但它保留了不看人的权利。有时候，它利用惊人的弹跳力跃上洗手台，存一副天真，觉得天地都是它的。我似乎对此也默许，不然它碰碎了盒盖，怎么能不受惩罚呢？
它非常能吃。阿城形容一个人的嘴干净得像从没吃过饭一样，对它来说，嘴干不干净和吃没吃过饭根本没关系。在它身上，滚圆的肚子和干净的嘴角永远可以并存。只有那么一次，它没能成功盖住自己的排泄物，我瞄一眼猫砂，数量不少，因而这可归为它为数不多的失误。
猫粪不恶心，所以猫养成使用猫砂的习惯，几乎可以使其成为贵族了。所谓贵族生活方式，无非就是在解决生活基本问题后仍心怀追求罢了。不过猫粪的确是臭，无法忍受的那种。盛有猫粪的垃圾袋，臭味一直延伸至用来垫底的袋子，敞开所有大门，气味散去依旧是错觉。必须将最底下的垃圾袋一并扔掉，才能彻底免除其患。每次给它清理秽物，它都在一旁蹲坐，观看，似乎在说，我懒得收拾，可我感激你替我收拾。于是我也再不忍心因为这一点儿臭味收拾它。
猫大不由人，譬如，难以再收获你想抱它而它从你怀里滑走的失望。它任由人抱，我甚至怀疑，放下来它会生气。但它没有。你抱或者不抱，它心存柔情，已长成一只连人都无法比拟的好好猫。
有过狗的人生，不会认为猫有多麻烦，要命的是，人有时候反倒是麻烦的那一方。要千方百计干扰它睡觉，倾吐一些它不懂的心事，揣摩它今天胃口有没有衰退，而它要做的只有一件事：活着。
据说人在被截肢以后会出现“幻肢”，在很长一段时间内，我也有过“幻狗”。在告别养狗生涯十余年后，我依然幻想它出现在屋里的拐角处。这下好了，旧病未好，新疾又发，我眼前开始出现“幻猫”。一度，我怕猫，即便是在和猫朝夕相处后也是，直到我看到它从未在靠近我时亮出尖利的爪子——它本可以毁坏最皮实的沙发的。
有一天，我挎着它去宠物院剪指甲，能认出那是一只猫的人极少，我不为此感到失望。那些为了炫耀而养宠物的人，不会出现在我的交友名单里。不过，假使有人开口称赞，我会在心中默认此人卓绝的审美水准。
它觉得给它洗澡是在糟蹋它的毛，每次洗完澡，都必重舔一遍，即使它的舌头刚刚舔过最私密的部位。给它顺毛时，它后背高拱仿佛要起跳，在领略舒适感后略微放松，但老觉得自己舔过的毛才至为漂亮。你永远无法说服一只最相信自己的猫。
我曾看过丰子恺和老舍肩上立猫的样子。近百年后，轮到我伏案看书了，猫对我的肩膀没有半点儿兴趣，只是干趴在我手边，一副事事关心又事不关己的模样。在这个家中，我们的关系源溯至古代雅典，彼此平等，参政议政，唯不引发争吵。
鲜少听说有人训练猫的，我想，与其说要训练猫，不如说是被猫训练，毕竟它天生拥有的特质极其适用于这个时代。你可以在不打扰别人的前提下逗自己开心吗？你可以收拾好自己惹下的劣迹吗？你可以用沉默代替废话连篇的安慰吗？而猫，通通都可以。