大暑一过，广州的美景就失了看头。并非景致消逝，而是本将游城视为上等休闲事的人渐渐被夏倦袭了身，浑身匮力。
这城市本不小，但因为缺了赏析之心，好像能获得满足感的半径骤减，只是单调的两点一线，就占据了全部精力。酷暑熬人，不分老幼，相较之下，反倒是年轻人的折磨更恼人。衣裳仍是讲究的，可汗津津地贴在背脊，连布料都一副受了委屈的样子。
广州似乎是没有原来那番肮脏了。尽是行人的街，不见倒流的污水和形形色色的污物，不知是素质提高的结果还是城市治理的功劳。总之，苦夏因此变得有了甘味。
吸引我注意的，始终是那些不屑理会旁人余光的人。冰棒由于年岁的变迁，成了珍稀的宝物，倘若见到有人攥在手里，总要忍不住多瞅一眼，仿佛是吃冰棒的人窃走了久违的年华。哪怕是冰棒上头的水滴到了身上，也觉得那是对生活的一番善意的调侃。
太精致的活法，大都不能长久。
可似乎也不尽然。
十年前，我习惯在上学路上买一袋子家庭作坊兜售的猪肠粉。酱料是广州人都爱的甜辣味儿，或许叫作甜不辣更为贴切。在日语里，甜不辣意为天妇罗中的鱼板或是随处可见的关东煮，在我这是十年前细碎日子里一剂必不可缺的酱料。
同样的东西，在生活重心不同的岁月里，自有不同的地位。现在我很少吃猪肠粉了，对我来说，它的缅怀意味更重，在高价云集的价格牌上，它是不起眼的一员。
大暑过后，晴天现了攻势，让原本盛气凌人的雨天无处容身。于是乎，在大热天能否成功一聚，成为考量情谊的重要标准。对大多数人而言，生死契阔，不敌冷气宜人。随大暑而来的，还有败退的胃口，在冬日里抚慰孤独的美食，数月过后，像被下了蛊，变成惹人烦厌的油腻食材。
唯有冰柜里的凉拌菜，不分今明，遭人哄抢，那些看上去无比廉价的藕尖儿、花生、海带，早在傍晚之际就不见踪迹，随着早归的步伐，堂前燕一般飞入寻常百姓家。
广州的苦夏是锻炼情思的好时节。乃至坏情绪，都能被淋漓尽致地打量一番：谁还能在夏天保持热忱，大约能成一番事情。但也不能说，夏天被绵长的烦躁支配心情就是失败者。毕竟，在夏天面前，所有的失控都可以被原谅。
1902年，世上第一个空调系统被发明，那时候机器是主要的受益方，在化工业、制造业，甚至是军火业，空调被广泛应用于调节生产环境的温度。一直到20世纪50年代以后，人才成为空调的享受主体。
这段历史，和父辈嘴中的陈述有所出入。我记着他们那一代的酷夏多没有空调的慰藉，只匀一排凉席，在星河底下聚攒出一些凉意。
几十年过去了，人们每天沐浴在空调的无私发电中，却鲜有沐浴星河的机会。这怕是能量守恒在鸡毛蒜皮里的体现。
城市的夏天终归是不尽如人意的。它只见证了暑气、酸汗、痴离的眼波，却不见本该有的爽淡和清丽。镇海节度使高骈有诗曰：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”今日冷眼观：只见阴翳尚在，池塘罕有，水晶乃人造，蔷薇不露头。
诗词，大约也是具有时代局限性的。
细想，自记事起，最彻底的降暑办法都不因机械而奏效，倒是那些最为廉价的汽水和溪流，巷道罡风和林间凉意承托起了消夏重任。
一日黄昏，见一老汉项背如雨重汗，在一不起眼的小店，捧一碗河粉大快朵颐，方觉夏日虽长，兀自专注解馋也是一番悠然。