非关癖爱轻模样,冷处偏佳。别有根芽,不是人间富贵花。谢娘别后谁能惜,飘泊天涯。寒月悲笳,万里西风瀚海沙。
——纳兰性德《采桑子》
300多年了,他,纳兰性德,1655年1月19日,一个飞雪的腊月,降生在北京。这么一个幼小的生命,与生俱来就携着高贵的金冠,因为他的身上流淌着纳兰世家的血液。纳兰世家,一个集荣华与贵胄、显赫与威望的家族。父亲是康熙时期权倾朝野的宰相纳兰明珠,人以“相国”荣称。母亲爱新觉罗氏为英亲王阿济格第五女,一品诰命夫人。其家族——纳兰氏,隶属正黄旗,为清初满族最显赫的八大姓之一,即后世所称的“叶赫那拉氏”。纳兰性德的曾祖父,是女真叶赫部首领金台石。金台石的妹妹孟古,嫁努尔哈赤为妃,生皇子皇太极。整个纳兰家族与皇室有着千丝万缕、不可分离的紧密关系。
纳兰性德是纳兰明珠的长子,明珠视他为珍宝,为之取名纳兰成德,因避皇太子胤礽(小名保成)之讳,改名性德,字容若,号楞伽山人,并且有一个很好听的乳名,冬郎。这样一个被后世称为传奇的人物,一个才华惊世、风度翩然的才子,一个令无数红颜倾倒的旷世情种,他出生的时候,必定有着不同凡响的故事。
为了给爱子起一个称心如意的名字,明珠找到了德高望重的法大师。法大师取《易经》里:“君子以成德为行,日可见之行也。”为其取名成德。“君子以成德为行,日可见之行也”,这句话将会是这个孩子今后一生的写照吗?初为人父的明珠满怀期待。
小男孩有了一个大名,他的父母自然不会呼他成德,而是呼唤他的小名:冬郎。
腊月出生的,所以叫做冬郎。20多年以后,顾贞观有一次半开玩笑地说:容若之所以诗词写得那么好,完全是因为李商隐早在唐朝就为他作出过预言。——这是唐朝的一则典故。诗人韩偓从小是个神童,吟诗作文可以一挥即成。韩偓的父亲和李商隐是故交,一次李商隐要离开京城,加入东川节度使的幕府,大家为他设宴送行,年仅10岁的韩偓即席赋诗,才华之高震惊四座。后来李商隐追忆起这件事来,仍对少年韩偓的佳句回味不已,便写了两首七绝寄给韩偓作为酬答,兼呈韩偓的父亲韩瞻(字畏之):
十岁裁诗走马成,冷灰残烛动离情。
桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声。
剑栈风樯各苦辛,别时冰雪到时春。
为凭何逊休联句,瘦尽东阳姓沈人。
诗中大大地推崇着神童韩偓,尤其著名是第一首的最后两句:“桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声”,这就是“雏凤声清”这个成语的出处。这两首诗有个很长的题目,叫做《韩冬郎即席为诗相送,一座尽惊,他日余方追吟“连宵侍坐裴回久”之句,有老成之风,因成二绝寄酬,兼呈畏之员外》。题中的“韩冬郎”就是韩偓,“冬郎”是韩偓的小名。
因着这个故事,顾贞观戏对容若说:“令尊大人给你取‘冬郎’这个小名的时候,是不是已经把你当做神童韩偓了呢?这样的话,他老人家真是慧眼,纳兰冬郎的诗名早就‘雏凤声清’,远在韩冬郎之上了。”
容若浅浅一笑答道:“家严当时应该想不到这么多吧。我是腊月出生的,自然就叫冬郎了。”
此冬郎与彼冬郎是何等的相似!韩偓可以“十岁裁诗走马成”,纳兰性德流传下来的最早的一首诗恰恰也是在10岁那年写的。那是康熙三年(1664年),正月十五元宵之夜,本该是满月流光,却发生了月蚀。10岁的小冬郎用他那一点都不稚嫩的诗笔记下了这个特殊的景象:
夹道香尘拥狭斜,金波无影暗千家。
姮娥应是羞分镜,故倩轻云掩素华。
——《上元月蚀》
10岁的小冬郎已经掌握了近体诗的写法,熟悉了平仄音的错综变幻,背熟了唐宋的汉字在韵谱上的发音,流畅地化用古语,仿佛无拘无束一般抒写着天才诗人的想象力。
关于纳兰性德的名字,这里还要交代两句后话:在他已经20多岁的时候,康熙皇帝立了第二子为皇太子,皇太子乳名保成,和容若的名字里都有一个“成”字。于是为了避皇太子的名讳,已经沿用了20多年的“成德”便被改为了“性德”,这就是那个最为我们熟悉的名字:纳兰性德。直到第二年,保成改名胤礽,“性德”才恢复为“成德”。
如果我们看过明珠的履历,就不得不承认纳兰性德的成长真的是一个奇迹。他有一位最精明的父亲,还有一位最强悍的母亲,但父母的这些性格一丁点也没有遗传到容若身上,这也许要归功于后天环境的不同造就。
在明珠懂事以来,叶赫那拉氏和满人的血仇已经随着历史的浪潮而烟消云散了,他只知道自己隶属于满洲正黄旗,自己的利益和满洲的利益是紧紧捆绑在一起的。作为家庭中的次子,明珠继承不了父亲的爵位和世职,他只是一个两手空空的人,叶赫那拉氏的血统除了机会,什么也给不了他,但他已经拥有了精明的头脑、干练的作风和沉稳的性格,他所欠缺的只有一样东西,那恰恰就是机会。明珠天生就是一个政治动物,也许他应该庆幸自己没有成长在清军入关的那个靠军功博出身的战乱年代,在顺治朝里,他从一个平凡的大内侍卫的职务里找到了今后飞黄腾达的起点。
开始的时候,明珠不过做了内务府郎中,这是一个既低微又很不好做的职位,处理的全是皇宫内务的工作,一不小心就会开罪人,给自己招来无穷无尽的麻烦。但明珠一旦开始闪光,就不是任谁都能轻易遮掩的,明珠做到康熙三年就升迁为内务府总管,相当于皇宫里的大管家,大到典礼、警卫、财务,小到伙食、仓储、畜牧,要他操心的事情实在太多、太琐碎了。就是在这些无比琐碎的大小事务中,明珠稳扎稳打地发挥着自己的才干。纳兰性德后来谈及父亲的这段经历时,将之比作《史记》当中汉高祖的名相陈平的年轻时代:那时候陈平只是里巷中的一名小小的社宰,负责为大家分配肉食,因为总能分得公平,所以大家都赞他是个好社宰。陈平说道:“哪天要是让我宰治天下,也能做得一样好。”是的,这就是明珠的世界。如果换作容若,绝对是做不来的。明珠就是这样铁腕地攀登上了那个一人之下、万人之上的高位,他很清楚下面有多少双眼睛在对自己虎视眈眈,那些眼睛的主人们也很清楚,能够一步步靠着能力爬到所有豺狼的头顶上的,绝对不会是一只绵羊。
明珠的夫人,纳兰性德的母亲,是阿济格的女儿,他们是在顺治朝成的婚,那时的明珠不过是个小小的大内侍卫。这桩婚姻并没有给明珠带来任何利益。岳丈阿济格虽然是努尔哈赤的第十二个儿子,虽然勇悍过人,战功彪炳,虽然有着多尔衮和多铎这两个权势极盛的同母兄弟,虽然被册封为英亲王,在最显赫的一字王之列,又授靖远大将军,平定过李自成,迫降过左梦庚,但错在太过张扬又毫无城府,终于在权势斗争中落败,被收监赐死,革除宗籍,家产也尽被抄没。就是在这样的时候,卑微的明珠才有机会“高攀”上阿济格的女儿。明珠是康熙朝的铁腕权相,他的夫人或许在铁腕上稍逊乃夫,但远远多了强悍与乖戾。时人在笔记里记载过明珠夫人的一些轶事,说她妒性之强,以至于严禁任何侍女与明珠交谈。尤其令人毛骨悚然的是,一次明珠偶然说起某个侍女的眼睛漂亮,第二天一早明珠就看到了一个盘子,盘子里盛的正是那名侍女的一双眼珠。
纳兰性德,这个多愁多病的贵公子,这个交织着天真与忧伤的孩子,就是在这样的一个家庭里成长起来的。
纳兰性德聪颖早慧,小小年岁,通诗文、精骑射,“贵族神童”这一美誉在当时名满京城。他住在富丽堂皇的明府花园,明府花园是明珠在北京西北郊的别墅。虽没有紫禁城巍峨壮丽,却是一座汇集山水灵秀的人间天堂。那里亭台楼阁、假山水榭,甚至建有庙宇戏台,看似郊外小小花园,实则海纳百川、包罗万象。纳兰性德就是在这样一座人间天堂里,无拘无束地成长,读书学习,骑马射箭,度过他美好的青少年时代。他在《郊园即事》中诗云:“胜侣招频懒,幽寻度石梁。地应邻射圃,花不碍球场。解带晴丝弱,披襟露叶凉。此间萧散绝,随意倒壶觞。”
纳兰性德17岁入太学读书。他的气度和风雅,为国子监祭酒徐文元赏识,推荐给其兄——内阁学士、礼部侍郎徐乾学。18岁,纳兰性德参加顺天府应试,满腹才学的他轻易就考中了举人。