题解
本文选自《战国策·燕策二》。燕将乐毅因为受到燕昭王的信任和重用，得以施展军事才能，在伐齐战争中立下了大功。新即位的燕惠王中了敌人的反间计而迫使乐毅出奔赵国。燕国战败，燕惠王害怕乐毅趁机攻燕，于是写信责难。这里选的就是乐毅的回信。乐毅在信中极力赞扬先王的贤明，委婉地回答了惠王的责难。同时表明自己出奔赵国是为了“免身全功，以明先王之迹”，绝不会作出乘人之危的不义的事情来。
原文
昌国君乐毅，为燕昭王合五国之兵而攻齐，下七十余城，尽郡县之以属燕。三城未下，而燕昭王死。惠王即位，用齐人反间，疑乐毅，而使骑劫代之将。乐毅奔赵，赵封以为望诸君。齐田单诈骑劫，卒败燕军，复收七十城以复齐。
燕王悔，惧赵用乐毅乘燕之敝以伐燕。燕王乃使人让乐毅，且谢之曰：“先王举国而委将军，将军为燕破齐，报先王之仇，天下莫不振动，寡人岂敢一日而忘将军之功哉！会先王弃群臣，寡人新即位，左右误寡人。寡人之使骑劫代将军，为将军久暴露于外，故招将军，且休计事。将军过听，以与寡人有隙，遂捐燕而归赵。将军自为计则可矣，而何以报先王之所以遇将军之意乎？”
望诸君乃使人献书报燕王曰：臣不佞，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁逃奔赵。自负以不肖之罪，故不敢为辞说。今王使使者数之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理，而又不白于臣之所以事先王之心，故敢以书对。臣闻贤圣之君不以禄私其亲，功多者授之；不以官随其爱，能当者处之。故察能而授官者，成功之君也；论行而结交者，立名之士也。臣以所学者观之，先王之举措，有高世之心，故假节于魏王，而以身得察于燕。先王过举，擢之乎宾客之中，而立之乎群臣之上，不谋于父兄，而使臣为亚卿。臣自以为奉命承教，可以幸无罪矣，故受命而不辞。先王命之曰：‘我有积怨深怒于齐，不量轻弱，而欲以齐为事。’臣对曰：‘夫齐，霸国之余教，而骤胜之遗事也，闲于兵甲，习于战攻。王若欲伐之，则必举天下而图之。举天下而图之，莫径于结赵矣。且又淮北、宋地，楚、魏之所同愿也，赵若许，约楚、魏尽力，四国攻之，齐可大破也。’先王曰：‘善。’臣乃口受令，具符节，南使臣于赵。顾反命，起兵随而攻齐，以天之道，先王之灵，河北之地，随先王举而有之于济上。济上之军，奉令击齐，大胜之。轻卒锐兵，长驱至国。齐王逃遁走莒，仅以身免。珠玉财宝，车甲珍器，尽收入燕。大吕陈于元英，故鼎反乎历室，齐器设于宁台。蓟丘之植，植于汶篁。自五伯以来，功未有及先王者也。先王以为顺于其志，以臣为不顿命，故裂地而封之，使之得比乎小国诸侯。臣不佞，自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而弗辞。
臣闻贤明之君，功立而不废，故著于春秋，蚤知之士，名成而不毁，故称于后世。若先王之报怨雪耻，夷万乘之强国，收八百岁之蓄积，及至弃群臣之日，遗令诏后嗣之余义，执政任事之臣，所以能循法令、顺庶孽者，施及萌隶，皆可以教于后世。
臣闻善作者不必善成，善始者不必善终。昔者伍子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢。夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而弗悔；子胥不蚤见主之不同量，故入江而不改。
夫免身全功，以明先王之迹者，臣之上计也。离毁辱之非，堕先王之名者，臣之所大恐也。临不测之罪，以幸为利者，义之所不敢出也。
臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣之去也，不洁其名。臣虽不佞，数奉教于君子矣。恐侍御者之亲左右之说，而不察疏远之行也。故敢以书报，唯君之留意焉。
译文
昌国君乐毅为燕昭王联合了五个国家的军队去攻伐齐国，占领了七十多座城池，并把这些城池变成了燕国的郡县。还有三座齐城没有攻下时，燕昭王就去世了。燕惠王继位后，中了齐国的反间计，对乐毅产生了怀疑，于是就派骑劫去代替乐毅当了燕军的统帅。乐毅逃到了赵国，赵王封他为望诸君。齐将田单用巧计欺骗了骑劫，终于击败了燕军，并收复了七十座城池来重建齐国。
燕惠王后悔了，害怕赵国任用乐毅趁着燕国战败的时候而进攻燕国。他派人去责备乐毅，同时也向他道歉说：“先王把国家委托给将军，将军为燕国攻破齐国，为先王报了深仇大恨，天下各国无不为之震动，我哪敢有一天忘记将军的功劳呢？适逢先王逝世，寡人刚刚继位，左右大臣就蒙骗寡人做错了事。但我所以派骑劫去接替将军，是因为将军在外辛苦作战的时间太久了，因此召将军回国暂且休息，并共商国家大事。可是将军听信了流言，误解了我的意思，因而和寡人有了隔阂，于是抛开了燕国跑到赵国。如果将军是为了自己打算，当然是未尝不可的，但您又用什么来报答先王知遇将军的情意呢？”
望诸君乐毅就派人送去一封信，回答燕王。信中说：臣不才，不能很好地奉行先王的教诲，来顺乎您的心意，我怕蒙受到杀身之罪，以致伤害了先王的英明，又损害了您的仁义，所以才逃到了赵国。我背着不贤的罪名，所以不敢为自己辩解。
现在大王派人来数落我的罪过，我担心您手下的人不了解先王之所以留用我、信任我的道理，又不明白我用来奉侍先王的忠心，所以才敢写信作答。
我听说，贤明的国君不随意把俸禄送给自己亲近的人，而是授给功高的人；不把官职随意赠给他所喜欢的人，而是让给称职的人去做。所以，先考察人的能力然后再授给他官职的国君，是能够成就功业的国君；根据人的品行来接交朋友的人，是能够显身扬名的贤士。我以我所学的道理来观察，我认为先王的举止措施是意向高远而超乎世人之上的，所以我才借着魏王派使臣出使燕国的机会，使自己得到了燕王的了解和赏识。承蒙先王破格举用，把我从一般宾客中提拔上来，而且高居于群臣之上，不与宗族贵戚商计，就任命我为亚卿。我认为遵奉命令，听从教导，就可以幸免获罪了，因此接受了任命而没有推辞。
先王指示我说：‘我对齐国怀有深仇大恨，不顾自己的力量薄弱，要把攻伐齐国作为国家大事。’我回答说：‘齐国继承了称霸天下的传统教化，又有屡次战胜诸侯的余威，武备熟练、惯于作战。大王要想进攻它，就一定要联合众多的国家共同对付它。要联合各国，莫过于和赵国结盟更便当了。再说，齐国的淮北地区及宋国旧地，是楚国和魏国都想占领的地方。如果赵国同意与我国结盟，楚、魏一起尽力，四国共同攻打齐国，齐国就会大败了。’先王说：‘很好。’臣就亲自接受先王的命令，准备好符节，遵命出使到了南面的赵国。待我完成使命归来时，就起兵攻打齐国了。凭着昭昭天理，托赖着先王的威望，齐国黄河以北的地区，随着先王的兴师伐齐就全部归燕国所有了。我们驻扎在济水边的部队，奉先王命令追击齐军，也大获全胜。轻装的精锐部队，使用锐利的武器，又长驱直入齐都，齐闵王逃亡到莒地，仅仅身免于死。齐国的珠玉财宝，武器装备和珍贵器物，全部收入燕国；大吕钟陈列在元英殿里，燕国原有的被齐国夺去的大鼎又返回历室殿中，齐国的宝器陈列在宁台之上，蓟丘的植物也种到了齐国汶水旁的城下池边去了。自从春秋五霸以来，功绩没有赶得上先王的。先王觉得他的心志得到了满足，认为我没有辜负他的使命，所以分出一块土地赏赐给了我，使我可能和一个小国诸侯的地位相比了。我不才，自认为能遵守命令，听从教导，可以幸免获罪，所以接受了封赏而没有推辞。
我听说贤明的国君在建立功业之后，就不让它半途而废，所以能够名垂青史；有预见的人士，在得到名誉之后，就不使它遭到败坏，因而能够流芳百世。像先王完成了报仇雪耻的大业，削平了拥有万辆战车的强国，缴获了齐国八百年来所积累的财宝，直到他将离开我们的时候，还最后发布诏令——告诫后代继承者的遗嘱。那些执政管事的大臣，按照先王的旨意，安排好了先王的庶出子孙，恩德施于百姓，这些都可以教育后代。
我听说善于创始的人，未必善于最后完成；善于开端的人，未必善于了结。从前，伍子胥的计谋，被吴王阖闾采用，所以吴王能够远征到郢都。吴王夫差却不以伍子胥的意见为是，终于赐死伍子胥，并将他装在皮囊中投入江中。由于吴王夫差不明白伍子胥生前的意见能够帮助自己建功立业，所以把伍子胥投入江中之后也不悔悟；伍子胥不能及早地看到两代国君胸怀、器量的不同，所以直至要沉入江中时，也不改变自己的观点。
所以免遭杀身之祸，保全自己的功业，用来彰明先王的业绩，这是我所选择的上策。自己遭到诋毁和侮辱性的非难，从而毁坏了先王的名声，这是我最为担心的啊。冒着不测的重罪，以侥幸而为自己捞好处，这种不合道义的事我是不敢做出来的。
我听说古代的君子即使友情断绝了，也不会说对方的坏话；忠臣即使离开了原先的国君，也不去设法为自己洗清名誉。我虽不才，却多次受到有德之人的教诲。我担心您手下的人只听信身边人们的话，而不了解我这被疏远者的所作所为啊。所以我冒昧地以书信作答，希望大王费心浏览一下我这封信并好好考虑一下吧。
赏读
此文是乐毅对燕王责难的回函，作者拘于君臣间的礼节，字里行间并没有对燕王提出正面批评，而始终从剖白自己心迹的角度摆事实、讲道理，表述自己对燕国的忠诚，表达自己遭受排斥后的痛苦处境和幽愤不平的心情，毫无一般说士巧弄唇舌，故弄玄虚的毛病。全文没有一句过激的指桑骂槐的语言，但却把是非曲直揭示得一清二楚，既措辞恳切，又不卑不亢，充分显示出乐毅坦荡的胸怀和善始善终的品德，很有感人的艺术力量。因此，本文成为历代传诵的具有代表性的书信体散文。