危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉。
自把玉钗敲砌竹，清歌一曲月如霜。
——唐·高适《听张立本女吟》
一
危冠广袖，高冠宽袖窄腰是唐代南方的贵族女装，这样的装束，只有年轻姑娘才能穿出味道和风逸。
月色中，秀美华服女子，独步庭院，似孤单又似闲逸，月色，清愁，夜凉如水，一轮白月浩然当空，大自然的安然静谧，触发了女子内心的激情，她拔下头上的玉钗，敲打竹竿做拍子，月色下清歌一曲。节拍清脆，曲子也清脆。夜色冷，月色清，自拍自唱，悠然自得。
安静华美的夜色，因这一枚玉钗击打竹节，短唱低吟，撩开夜的神秘，比一般的闺怨诗，又多一份韵致和灵动，比一般的闺怨诗，也多一份孤绝和清高。
因一枚玉钗清歌，这首诗传递出来清雅孤绝，句子也便清灵飘逸起来。如果说《花间词》所描写的闺怨、所述女子，都是香艳凡俗的，寂寞也是热闹，梳妆也是热闹，思念、等待，俱是烟火热闹，此诗中玉钗磕节的女子，却是属于世外的，空灵，秀逸，孤独寂寞都侵蚀不了她。天地空旷，一轮素月，一个孤单少女，她没有吟咏相思，没有叹息惆怅，只是清歌一曲，却，感动了千年后的人。
可见，如有雅趣，孤独也是美。这情景，这性格，如她手中的玉钗，是有风骨的。
月如霜，清冷，孤绝，清凉，清脆。女子的歌声、玉钗敲打修竹的清冽，撕裂了静夜，也撕裂了女性陶醉在自我凄美中的压抑。
写女子，却脱离脂粉气，这样一个夜晚，清逸、超脱，难怪会有人将此诗和狐怪传说联系起来，因这情景太浑然，太超逸，失了俗，便貌似失了真。是太多人游离在俗情里，隐去了许多情致。
清代林佩环，嫁了张船山，不爱其财只爱其才，曾赋诗一首《赠外》：
爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。
修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。
林佩环这首关于金钗也是关于表白的诗，亦是写尽弱质女子之风骨，清奇，让人敬佩。林佩环是大户人家的小姐，张船山却没什么钱，这首诗，是林佩环对爱情的宣言，对夫君的敬爱，但是，写的不流俗。一句自拔金钗当酒家，很有些江湖女儿的大义和潇洒。
轻磕玉钗，也许是女子们的习惯，是一种内心的表达。纳兰也有一首《减字木兰花》：
相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。
小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。
待将低唤，直为凝情恐人见。
欲诉幽怀，转过回栏叩玉钗。
一对恋人因种种原因被宿命分开了，最后一次见面，默默相对，千言万语都无从说出口，又怕人看见，只好匆匆分别。男子注视着窈窕的背影转瞬即逝，消失在回廊深处，心碎神伤。忽然，她站定，拔下头上的玉钗，一下下磕击着栏杆。玉钗和栏杆的撞击，清脆、悦耳，旁人看来，不过无聊消遣，但是，男子听懂了，从而无语凝噎。欲诉幽怀，转过回栏叩玉钗，道出一对璧人的几许无奈和凄惶，又写尽了女子心中热情和渴望和慧心。牵挂着，就算不能对面言说，还是能找到表达的途径。
钗，是女子的爱物，亦是表达情感的道具。
钗和女子，都有清歌一曲月如霜的清高雅致。
二
钗的前身是簪，簪子的本名叫：笄。女孩子到了十五岁及笄年龄，当娘的会给你一根笄，帮你把头发束起来，得到笄，意味着女子已经成年，鲜花已经绽放，可以婚嫁了。
《礼记·内则》：女子许嫁，……十有五年而笄；《聊斋志异·胭脂》：东昌卞氏，业牛医者，有女，小字胭脂，……以故及笄未字。
簪主要是用来固定发髻、束发，男女通用。所以有“白头搔更短，浑欲不胜簪”这样的纯男人句子。但是钗不一样，钗是完全女性化的饰品，在簪的实用基础上，增加了材质、装饰等。簪是一股，演化成钗之后，就变成了两股，不但插在鬓边更牢固，还有成双成对的意思。所以钗成了女性闺房必需品，陪嫁婚娶必备之物。
簪子一般长三四寸，头部尖细，尾部有一个圆疙瘩。细的那头插入发鬓更容易，尾部的小疙瘩能使之牢固。还有一种扁簪子，两头粗，中间细，多是银、铜质。扁簪子的两面分反正，正面饰有花朵草叶及吉祥图案，反面是光的，整个形状略往里弯。扁簪子已经具有了装饰作用。
古时女子就算淡妆素面，一枚簪也是不可或缺的固发之物。后来，人们觉得一根簪太过素净和简单，就在上面坠物，珍珠、彩带、坠子，簪子开始美轮美奂起来。此外，工匠们还发明了镶嵌珠宝、镂刻、累丝簪子，簪子的文章越来越多，金、银、珠玉、玛瑙、珊瑚等名贵材料制成的大挖耳子簪、小挖耳子簪、珠花簪、压鬓簪、凤头簪、龙头簪等。男人用的簪子没有这些花样，所以更追求材质，多用名贵玉簪，既低调又奢华。民间没有上流社会的物质条件，于是木簪子、竹簪子、铜簪子也大行其道。
《西京杂记》记载：汉武帝过李夫人，就取玉簪搔头，自此后宫人搔头皆用玉簪。《后汉书·舆服志》有：黄金龙首衔白珠，鱼须擿，长一尺，为簪珥。
簪子上的风光越来越盛，盛唐，发簪功能转变成钗，钗的可发挥余地更大了，珠花、金凤头。努尔哈赤进关之前，他的福晋格格们，发簪上都装饰东珠。
五代五缟《中华古今注·钗子》：钗子，盖古笄之遗象也，至秦穆公以象牙为之，敬王以玳瑁为之，始皇又金银作凤头，以玳瑁为脚，号曰凤钗。
西安南郊惠家村唐墓出土双凤纹鎏金银钗，另有镂空穿枝菊花纹钗，形象丰美；广州皇帝岗唐代木椁墓出土金银首饰中有花鸟钗、花穗钗、缠枝钗、圆锥钗等，用模压、雕刻、剪凿等工艺做成，每式钗朵都是一式两件，花纹相同而方向相反，可见是左右分对称分插的。
唐寅笔下的《孟蜀宫女图》中，较为清晰地描绘了明代妇女的云髻、华丽的鎏金银造牡丹花插、红宝石嵌入的菊花型镀金银簪；清人焦秉贞笔下的《仕女册页》中，清代女性头上翠羽贴饰发钗，也在其上点缀珍珠。
晏几道《蝶恋花》：
碾玉钗头双凤小，倒晕工夫，画得宫眉巧。
嫩麯罗裙胜碧草，鸳鸯绣字春衫好。
三月露桃芳意早，细看花枝，人面争多少。
水调声长歌末了，掌中杯尽东池。
描述的也是一位头戴双凤钗的女子。
周邦彦也有：凤钗半脱云鬓，窗影烛花摇，亦是写女子发鬓间之凤钗，凤为尊贵的神鸟儿，所以，尊贵的女子都愿为凤，取吉祥寓意。后宫里的女人们，更是以凤自喻，一枚价值不菲华贵非凡的凤头钗，也给空度的年华平添了几许笃定。
但是李渔不这么觉得，他认为，满头珠翠虽然可给人们增光，也会给人面减色，终究不如一簪一珥，更能映衬青春无敌，自然素面。他的品位，倒是和高适笔下，拔簪击竹，月夜清歌的女子有些相似。女子心胸小了，小到只容下情爱相思和闺房一隅，就会将身份打制，招摇在鬓上掩饰空虚，心的容量大了，便不惧辜负，也不惧孤独，如此美妙月色中，清歌一曲，似乎比凄凉思人要美妙的多。
李渔的品位一向被后人推崇，他对女子闺中首饰、衣物的建议也深入人心。他在《闲情偶寄》写：一簪一珥，便可相伴一生，此二物者，则不可不求精善。富贵之家，无妨多设金玉犀贝之属，各存其制，屡变其形，或数日一更，或一日一更，皆未尝不可。
简单便能清澈，年华的秀美，青春的全盛，真的不是一头珠翠可以点缀的。
他觉得，珠翠宝玉，金银犀角，戴在头上，给女人增娇媚，同样也会减娇媚。一个女子，如果天生不够白皙，头发不够乌黑，那么用珠宝妆点自己没什么，可增添光彩；如果天生丽质，又有青春，皮肤白皙细腻，头发乌黑漂亮，这样的女子，若是满头珠翠，不但糟蹋了珠翠，也糟蹋了自然的美。叶蔽鲜花，云遮满月，是很煞风景的事，这就成了用人来装饰珠玉宝石，而不是用珠玉宝石来装饰人了。
所以他说：一簪一珥，便可相伴一生，此二物者，则不可不求精善。一把乌黑的头发更应该保持自然美，一根质地良好婉约精致的发簪足矣！少而精，这两样东西，一定要质地好，做工精美。
李渔的观点品位都不俗，对女人头上簪钗的佩戴也深得人心。
簪是鬓上一抹风情，亦是女人的风骨。清水出芙蓉，天然去雕饰，则是女人对青春的尊重，是清心超逸的前提，就像高适笔下月夜拔钗击竹清歌的女子，她流转了几千年，依然清洁如玉，似不食人间烟火的仙女。
三
唐懿宗宠爱同昌公主无度，公主过着奢华无度的生活，她出嫁的时候，唐懿宗差点把国库都翻过来，所有的珍宝都做了女儿的陪嫁，拉嫁妆的车子浩浩荡荡不见头尾，其中就包括一枚珍贵的九鸾钗。据说这枚玉钗上雕着九只鸾凤，每凤一色，各不相同，堪称世间奇珍。同昌公主非常喜欢这枚九鸾钗，每天都戴在头上，遗憾的是，才貌双全的人间富贵花，福大命短，很快就病死了。九鸾钗见证了一个奢华公主的生活，也经历了一个年轻生命的陨落，后来去向也成了迷。这枚九鸾钗，一直被后世人惦记，编出了无数故事，却再也没有见其踪影。
簪钗越来越为女子所爱，衍生出无数闺阁、情感故事。
而身上所配之物，大多可用来定情，若君为我赠玉簪，我便为君绾长发。在古代簪钗作为男女之间的定情信物，赠簪以示钟情，分钗寄意重逢，所以，杨玉环在不得不赴死的情况下，将一枚金钗分做两股，一股自己留下，一股送给唐玄宗，生死之际，依然怀了美好的愿望，天上人间，期待能有重逢日。
明才子高濂写就《玉簪记》，玉簪为媒，成就一对好姻缘。
《金瓶梅》作为市井小说，有好多关于簪钗的描写：妇人又向他头上拔下一根簪儿，拿在手里观看，却是一点油金簪儿，上面刻着两溜字儿：金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天。却是孟玉楼带来的。妇人猜做哪个唱的送他的，夺了放在袖子里，说道：你还不变心哩！奴与你的簪儿哪里去了？西门庆道：你那根簪子，前日因酒醉跌下马来，把帽子落了，头发散开，寻时就不见了。妇人向箱中取出与西门庆上寿的物事，用盘盛着，摆在面前，与西门庆观看。却是一双玄色缎子鞋……一根并头莲瓣簪儿。簪儿上刻着五言四句诗一首：奴有并头莲，赠与君关髻。凡事同头上，切勿轻相弃。
《红楼梦》中的一段孽缘也是由一根簪子败露。根据脂批，秦可卿之死回目，曾经有过关于遗簪、更衣等，后来有红学家猜想，应该是秦可卿和贾珍鬼混，被丫鬟撞破。那时玉簪男女通用，于是慌乱之中，贾珍错插了秦可卿的簪子，尤氏发现儿媳妇丢失的簪子居然戴在丈夫的头上，从而，这段孽情无可掩饰，秦可卿羞愧上吊，贾珍哭成个泪人儿，倾其所有给不伦情人办丧事。
一根簪钗，佩戴在不同的女子头上，便是不同的故事。高适笔下少女头上，留下一抹清高孤绝的倩影，千年后，读此诗，似乎还能听到脆洌的玉钗合拍和清歌一曲；戴在秦可卿头上，便成就了一段香艳致命的不伦之恋。
王建写过一首《开池得古钗》：
美人开池北堂下，拾得宝钗金未化。
凤凰半在双股齐，钿花落处生黄泥。
可知将来对夫婿，镜前学梳古时髻。
莫言至死亦不遗，还似前人初得时。
美人无意中拾得一枚凤钗，虽染风尘，仍颜色鲜艳。于是，她将宝钗斜插鬓角，对镜梳妆，遥想这是怎样一个女子心爱之物？可也曾对镜梳妆，只为博爱人一笑？
簪钗是女子的风骨，可清新清纯，也可风情万种，可俗气逼人，亦可清霜冷月。